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Introduzione

Questo libro nasce grazie al progetto di Cooperazione Transnazionale “Giovani 
e Sviluppo Rurale - Youth and Rural Development” finanziato dalla Misura 421 
“Cooperazione Transnazionale e Interterritoriale” dell’Asse IV del Piano di Sviluppo 
Rurale della Regione Sardegna 2007/2013.
Capofila del progetto è il GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e Campidano di Cagliari. 
A questa idea hanno aderito con entusiasmo e grande partecipazione tre GAL sardi, 
il GAL Linas Campidano, il GAL Marmilla ed il GAL Sarcidano Barbagia di Seulo, 
un GAL della lapponia finlandese il GAL Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa ed un 
GAL della Borgogna (Francia) Pays de Puisaye - Forterre.
Il progetto “Giovani e Sviluppo Rurale - Youth and Rural Development” è frutto 
della consapevolezza che la riscoperta dell’identità e della cultura locale rappresentano 
i presupposti fondamentali per motivare i giovani alla permanenza sul territorio di 
origine.
Il progetto è articolato in azioni, alcune delle quali caratterizzate da un forte elemento 
innovativo grazie all’utilizzo dei più diffusi e coinvolgenti mezzi di comunicazione 
in auge fra i giovani: il cinema, internet ed i social network.
È stato creato un percorso di apprendimento e approfondimento in grado di favo-
rire ed incentivare lo sviluppo di un sentimento identitario, capace di impedire ai 
giovani di abbandonare il territorio natio con l’auspicio di arrestare la fuga di risorse 
umane e professionali.
La prima azione riguarda il Concorso di idee La terra: cultura e identità rurali - Do-
natori di storie a km zero in cui i ragazzi, delle scuole medie dei territori di compe-
tenza di ciascun GAL partner, si sono cimentati nella stesura di racconti e leggende 
contraddistinti da forti connotazioni identitarie e territoriali.
I racconti ritenuti più significativi, selezionati da una giuria di esperti, sono raccolti 
in questo volume affinché siano simbolo tangibile del lavoro svolto.
Questo volume viene presentato ufficialmente nell’Aprile 2013 in occasione del 
I° Evento Internazionale in Lapponia, in cui i GAL Partner sono ospiti del GAL 
KKTM e della Municipalità di Kolari. 
Partecipano all’evento i ragazzi autori dei racconti. Qui hanno la possibilità di illu-



6 Introduzione

strare le loro storie e conoscere per la prima volta il lavoro svolto dagli altri gruppi 
di giovani degli altri territori dei GAL Partner. Questo momento rappresenta un’oc-
casione unica e importantissima di scambio, confronto e crescita.
All’azione sopra descritta segue la trasposizione cinematografica dei racconti in 
cortometraggi. I ragazzi, con l’aiuto di un’equipe di esperti cinematografici, sono 
chiamati ad essere sceneggiatori, registi ed interpreti dello loro storie in relazione ai 
propri interessi, inclinazioni e qualità personali.
I cortometraggi realizzati sono presentati e mostrati al pubblico durante il II° Evento 
Internazionale, organizzato dal GAL Pays de Puisaye - Forterre e si svolgerà a Saint - 
Fargeau in Francia, nell’autunno del 2013. 
A chiusura ufficiale del progetto, nella primavera del 2014, viene organizzato il III° Evento 
Internazionale realizzato in Sardegna nel territorio del Capofila GAL Sulcis Iglesiente 
Capoterra e Campidano di Cagliari. Sono invitati a partecipare tutti i protagonisti del 
progetto. E non solo.
Per l’occasione vengono proiettati i backstage filmati durante i precedenti incontri 
internazionali. Questo permette di mostrare il progetto nella sua interezza ma soprat-
tutto permette di valutare l’impegno e i progressi ottenuti dai ragazzi durante tutte le 
fasi del percorso svolto.
Questo momento conclusivo è occasione per i partecipanti di salutarsi, con l’augurio di 
incontrarsi in futuro, con la stesso spirito partecipativo e la voglia di crescere insieme.

Il Direttore del GAL Sulcis Iglesiente
Capoterra e Campidano di Cagliari

Nicoletta Piras
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Alkusanat

Tämä kirja on ”Youth and Rural Development” –hankkeen kansainvälisen yhteistyön 
tulos. Hanke rahoitetaan Sardinian maaseudun kehittämisohjelman 2007-2013 4. 
toimintalinjaan kuuluvasta toimenpiteestä 461.
Hankkeen vetovastuun jakavat kaksi sardinialaista toimintaryhmää (GAL): Sulcis 
Iglesiente Capoterra ja Campidano di Cagliari. Hankkeeseen osallistuvat myös kolme 
sardinialaista toimintaryhmää (Linas Campidano, Marmilla, Sarcidano Barbagia di 
Seulo), yksi toimintaryhmä Lapista (Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa) ja yksi 
ryhmä Ranskasta (Pays de Puisaye-Forterre).
”Youth and Rural Development” –hanke käynnistettiin tukemaan nuorten paikalli-
skulttuurin ja kotiseutuidentiteetin tuntemusta. Niiden on todettu olevan tärkeimpiä 
asioita, jotka motivoivat nuorisoa jäämään kotiseudulleen asumaan.
Hanketta toteutetaan erilaisilla toimilla, joissa hyödynnetään nuorten suosimia 
nykymedioita: internetiä, sosiaalista mediaa ja elokuvia.
Hankkeen tuotoksena on syntynyt tämä upea kirja, johon asiantuntijaraati on va-
linnut hankkeen parhaat ja merkittävimmät tarinat.
Kirjan virallinen julkistamistilaisuus pidetään huhtikuussa 2013 ensimmäisellä 
kansainvälisellä leirillä Lapissa. Sinne kokoontuvat kaikkien edellä mainittujen toi-
mintaryhmien edustajat, ja tilaisuutta isännöivät Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa 
-toimintaryhmä ja Kolarin kunta. Leirillä ovat mukana myös ne oppilaat, jotka ovat 
kirjoittaneet kirjan tarinat.
Julkistamistilaisuudessa oppilaat lukevat omat tarinansa ja kuulevat muiden maiden 
nuorten kirjoittamat tarinat ensimmäistä kertaa. Leiri tulee olemaan ainutlaatuinen 
ja tärkeä mahdollisuus kokemusten vaihtoon ja vertailuun – yhteiseen kasvuun.
Leirin jälkeen kirjan tarinat kuvataan lyhytelokuviksi elokuva-alan ammattilaisten 
opastuksella. Oppilaat saavat taitojensa mukaan toimia niin lavastajina, ohjaajina 
kuin näyttelijöinäkin.
Lyhytelokuvat esitetään yleisölle toisella kansainvälisellä leirillä Saint Fargeaussa syksyllä 
2013. Sen järjestää Pays de Puisaye-Forterre –toimintaryhmä Ranskasta. Hanke päät-
tyy keväällä 2014 kolmanteen kansainväliseen leiriin, joka pidetään Sulcis Iglesiente 
Capoterra- ja Campidano di Cagliari -toimintaryhmien toimialueella Sardiniassa.
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Kaikki hankkeen osallistujat ovat tervetulleita näihin tapahtumiin, ja mukaan voivat 
liittyä myös muut asiasta kiinnostuneet.
Viimeisellä leirillä kurkistetaan edellisten leirien ”kulissien taakse”, ja keskustellaan 
hankkeen kaikista vaiheista. Samalla arvioidaan nuorten osallistumista hankkeeseen 
ja heidän kehittymistään sen eri vaiheissa.
Näiden alkusanojen myötä haluan kiittää kaikkia hankkeeseen osallistuneita ja toi-
von, että tapaamme toisiamme myös jatkossa. Toivottavasti pidämme yllä hankkeen 
positiivista asennetta ja yhteistä kehittymistä myös tästä eteenpäin.

Sulcis Iglesiente Capoterra- ja
Campidano di Cagliari -toimintaryhmien puheenjohtaja

Nicoletta Piras
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Présentation

Ce livre nait suite au projet de Coopération Transnational « Jeunes et Développement 
Rural  - Youth and Rural Development » financé par la Mesure 421 «Coopération 
Transnational et interterritorial» de l’axe IV du Plan de Développement Rural de la 
Région de la Sardaigne 2007/2013. Le leader du projet est le GAL Sulcis Iglesiente 
Capoterra et Campidano de Cagliari. Trois GAL sardes, le GAL Linas Campidano, 
le GAL Marmilla et le GAL Sarcidano Barbagia de Seulo, le GAL de la Laponie 
finlandaise : le GAL Kylakulttuuria Tuntureitten Maassa et le GAL de la Bourgogne 
(France) Ville de Puisaye-Forterre ont adhéré avec enthousiasme à ce projet. Le projet 
« Jeunes et Développement Rural  - Youth and Rural Development » résulte de la 
prise de conscience que redécouvrir son identité et sa culture locale sont les bases 
fondamentales pour motiver les jeunes à rester dans leur territoire d’origine. Le projet 
est articulé en Actions, certaines d’entres elles caractérisées par un élément innovant  
grâce à l’utilisation des moyens de communication les plus diffusés à l’heure actuelle 
entre les jeunes : le cinéma, internet et le Network. Un  parcours d’apprentissage 
et d’approfondissement en mesure de favoriser et d’encourager le développement 
d’un sentiment d’identité a été créé afin d’empêcher aux jeunes d’abandonner leur 
territoire d’origine dans l’espoir d’arrêter la fugue des ressources humaines et pro-
fessionnelles. La première Action concerne le Concours d’idées La Terre : Culture et 
identité rurales – Donneurs d’histoires à Km zéro dans lequel les jeunes des collèges 
des territoires de compétence de chaque partenaire GAL ont accepté d’entreprendre 
le risque de rédiger des histoires et légendes marquées fortement par des connotations 
d’identité et territoriales. Les histoires plus significatives et sélectionnées par un jury 
d’experts sont recueillies dans ce volume afin qu’elles soient le symbole tangible du 
travail effectué par les élèves. Ce livre sera représenté officiellement en Avril 2013 à 
l’occasion du I° Evènement International en Laponie où tous les partenaires GAL 
seront les hôtes du partenaire GAL KKTM et de la municipalité de Kolari. Les 
jeunes auteurs des histoires sont invités à la manifestation. Ils ont ainsi la possibilité 
d’illustrer leurs histoires et connaitre finalement le travail effectué par les autres 
groupes des jeunes d’autres territoires des partenaires GAL. Ce moment représente 
une occasion unique et importante d’échange, de confrontation et de maturation. A 
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la suite de l’Action ci-dessus indiquée suivra la transposition cinématographique des 
histoires en courts métrages. Les jeunes, avec l’aide d’une équipe d’experts cinéma-
tographiques, deviennent scénaristes, réalisateurs et interprètes de leurs histoires en 
fonction de leurs propres intérêts, gouts et qualités personnels. Les courts métrages 
réalisés sont présentés et montrés au publique durant le II° Evènement Internatio-
nal organisé par le partenaire GAL Ville de Puisaye-Forterre et se déroulera à Saint 
Fargeau en France en automne 2013. Lors de la fermeture officielle du projet, au 
printemps 2014, le III° Evènement International sera organisé en Sardaigne dans 
le territoire du Leader GAL Sulcis Iglesiente Capoterra et Campidano de Cagliari. 
Tous les protagonistes du projet sont invités à y participer. Et non seulement. Durant 
cette occasion, les backstage filmés durant les rencontres internationales précédentes 
seront projetés. Le projet sera montré dans son intégralité ainsi que le résultat du 
travail et des progrès obtenus par les jeunes durant toutes les phases du parcours. 
Ce moment de conclusion est l’occasion pour les participants de se saluer, avec le 
souhait de se revoir dans l’avenir, avec le même esprit de participation et le désir de 
« grandir » ensemble.

Le Directeur du GAL Sulcis Iglesiente
Capoterra et Campidano de Cagliari

Nicoletta Piras         
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Introduction

This book was created thanks to the project of Transnational Cooperation “Youth 
and Rural Development” financed by the Measure 461 belonging to the IV Axis of 
The Plan of Rural Development of The Sardinian Region for 2007 - 2013.
Leaders of this project have been the GAL - Sulcis Iglesiente Capoterra and the 
GAL - Campidano of Cagliari. This idea has been joined by other 3 Sardinian GALs 
(GAL - Linas Campidano, GAL - Marmilla, GAL - Sarcidano Barbagia of Seulo), 
one GAL coming from Lapland (GAL - Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa) and 
last but not least one GAL coming from France (GAL - Pays de Puisaye - Forterre).
The project “Youth and Rural Development” is the result of awareness that disco-
vering the local culture and identity of a territory is a fundamental base to motivate 
young people to keep living in their land of origin.
This project is structured in actions, some of them marked out with a completely 
modern aspect using the most common and captivating media among young people: 
internet, social networks, and cinema.
The best and most significant short stories selected by a jury of experts are included 
in this book as a tangible result of all the activities done.
This work will be officially presented in April 2013 during the I International Event 
in Lapland where the delegates of the all above mentioned GALs will be hosted by 
the GAL - Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa and the Municipality of Kolari. Also 
the students, authors of the short stories, will participate in the event.
In this meeting, students will have the opportunity to recite their stories and hear 
for the first time the work done by other students belonging to the other territories 
involved in the project. This Event will represent a unique and very important op-
portunity for exchanging, comparing and growth.
After this event, we will create short movies based on the stories we find in this 
book. The students, supported by a staff of film professionals, will be involved in 
realizing these movies as screen players, directors and actors according to their per-
sonal interests, talents and skills.
These short movies will be presented and played to a public audience during the II 
International Event, organized by GAL - Pays de Puisaye - Forterre, which will take 
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place in Saint-Fargeau, in autumn 2013. This project will end in spring 2014 when 
the III International Event will take place in the territory of GAL - Sulcis Iglesiente 
Capoterra and GAL - Campidano of Cagliari.
All the people involved in this project are invited to participation these Events, and 
also anyone else interested in this subject.
In the last Event, the back stages of the previous International Events will be shown 
to let everyone know the project in all its phases evaluating the diligence and the 
progress young boys and girls reached during each step of their work.
Concluding this introduction, I would like to greet everyone who has participated in 
this project hoping to meet them again in the future, keeping alive the same positive 
feeling shown during this work and the same desire to grow together.

     LAG Manager - Sulcis Iglesiente
           Capoterra and Campidano of Cagliari.

Nicoletta Piras
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Il GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e Campidano di Cagliari, il GAL Linas Campidano, 
il GAL Marmilla, il GAL Sarcidano Barbagia di Seulo unitamente GAL finlandese 
Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa e al GAL francese Pays de Puisaye - Forterre 
sono i GAL Partner che hanno promosso il progetto di cooperazione transnazionale 
“Giovani e sviluppo rurale”, Misura 421 dell’Asse IV del Piano di Sviluppo Rurale 
della Sardegna 2007/2013.
Il progetto nasce il 20/06/2011 a seguito della partecipazione all’evento “CooperAc-
tionDay”, organizzato dalla Rete Rurale Nazionale a Roma, in cui i GAL europei 
presentavano le loro idee progettuali e ricercavano partner. Momento fondamentale 
e di piena condivisione del progetto è stato l’incontro organizzato a Teulada (Sarde-
gna) in cui gli attuali Partner si sono incontrati per la prima volta e hanno condiviso 
le azioni comuni da porre in essere. La Partnership si è poi incontrata nuovamente 
per un incontro tecnico a Saint-Fargeau (Francia) a novembre 2011 e, ad Helsinki 
nell’aprile 2012 per la firma dell’Accordo di Cooperazione.
Il Progetto “Giovani e sviluppo rurale - Youth and Rural Development” mira alla 
valorizzazione della cultura locale e alla riscoperta delle proprie radici. Il suo scopo 
è quello di rafforzare l’identità culturale e rinvigorire il senso di appartenenza e at-
taccamento al territorio. Il progetto rappresenta nel suo complesso un valido contri-
buto per arrestare il fenomeno di spopolamento e abbandono delle aree rurali Il suo 
carattere innovativo è un presupposto per motivare i giovani ad essere protagonisti 
nella valorizzazione del proprio territorio.
Investire nei giovani e nella cultura costituisce un’inversione di tendenza anche nello 
sviluppo economico: l’incapacità di difesa di questi valori può portare infatti alla 
perdita dell’identità, alla crisi e spesso alla consunzione dei villaggi.
La riappropriazione dell’identità, delle proprie radici e della propria storia sono con-
dizione essenziale per la sopravvivenza delle comunità rurali. 
Grazie alla partecipazione di trenta scuole e di oltre 500 alunni sono state salvate 
dall’oblio storie e leggende che sono un patrimonio inestimabile dell’entità di un popolo.
La presente pubblicazione rappresenta la prima azione tangibile e raccoglie alcuni 
racconti narrati dai giovani studenti che nei rispettivi territori GAL hanno parte-

Presentazione
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cipato al Concorso di idee la terra: “Cultura ed identità rurali - Donatori di storie 
a chilometro zero”. 
Le storie più meritevoli, in relazione all’originalità e alla qualità narrativa divente-
ranno delle sceneggiature per i cortometraggi.
La presentazione ufficiale di questo volume avverrà il 16 aprile 2013 durante la par-
tecipazione di tutti i GAL Partner al I° Evento Internazionale che si terrà a Kongas, 
in Lapponia, nel territorio del GAL finlandese KKTM. Questa sarà un’importante 
occasione di scambio e cooperazione tra scuole di territori e di culture diverse.
Alla conclusione dell’attuazione di tutte le attività del progetto, sarà creata una piat-
taforma didattica interattiva permanente: uno strumento capace di dare continuità 
al progetto e di favorire la cooperazione tra i giovani.

Ringrazio tutti i GAL Partner che hanno contribuito e permesso la realizzazione di 
questo progetto.
Ringrazio i docenti e gli alunni che con entusiasmo ed allegria hanno partecipato e 
concretizzato il Progetto “Giovani e sviluppo rurale - Youth and Rural Development”.

Il Presidente del GAL Sulcis Iglesiente
Capoterra e Campidano di Cagliari

Cristoforo Luciano Piras
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Finalmente il giorno tanto atteso era arrivato. In mattinata saremmo partiti per raggiungere 
il paese natale di mia madre. Immaginavo nonna Carmela che ci aspettava osservando 
continuamente l’orologio appeso al camino.
Era estate. Il sole era appena sorto quando ci mettemmo in macchina; io, mio padre, mamma 
e Luisa, mia sorella. Il viaggio durò a lungo e io non sapevo come occupare il tempo, così 
fantasticavo sui giorni che avremo trascorso in famiglia.
All’arrivo, la nonna era all’ingresso che ci accoglieva con il sorriso. Io scesi dall’auto e 
l’abbracciai dicendo: “Ciao nonna!!!”. “Sa sposa de nonna” - disse e mi strinse a sé -  “Beni-
benius a tottusu”. Poco dopo era indaffaratissima, così io corsi a giocare in giardino. Dalle 
finestre, giungevano le voci di mamma e nonna che conversavano; parlavano in sardo e 
a me piaceva starle a sentire.
Tornai in cucina, mi avvicinai a nonna Carmela e la vidi impegnata a ricamare.
“Nonna che cosa stai facendo?” - chiesi. “Cara nipote, questo è il ricamo de Su punt’e nù’, 
un antico punto che si usa fare da noi. Punt’è nù significa ‘punto a nodi’ ed è un ricamo 
tipico di questa terra”. Ero abituata ad ascoltare racconti e leggende legate alla storia e alla 
tradizione, ma questa volta la bellezza del ricamo attirò ancora di più la mia attenzione. Era 
veramente qualcosa di prezioso. La nonna mi spiegò che stava preparando il ricamo per 
il colletto e i polsini della camicia del costume tradizionale del paese. Mi raccontò che era 
un punto unico e che il segreto e l’origine di quest’arte era racchiusa in una leggenda. “È 
la leggenda de Su punt’è nù” - disse - “racconta la storia di Barbara, una donna bellissima”. 
Ero curiosissima, avevo sempre avuto una grande passione per le cose antiche. “Racconta 
nonna” - dissi entusiasta. Così, Nonna Carmela iniziò a narrare…
Tanto tempo fa, alla fine del 1800, in un piccolo paese chiamato Teulat, viveva una giova-
ne donna di nome Barbara Loi. Barbara era davvero bellissima e aveva molti ammiratori. 
Era di media statura, con i capelli lunghi e castani, ma, ciò che aveva di particolare erano 
i suoi meravigliosi occhi verdi. Era sposata con Vincenzo Mocci, un uomo più vecchio di 
lei, di famiglia benestante. L’uomo faceva il falegname ed era noto per la sua abilità nel 
fabbricare cassa - panche intagliate. I due avevano un vita tranquilla. Barbara era una 
ragazza timida e gentile. Passava le sue giornate fra i lavori domestici: andava a prendere 
l’acqua al fiume, faceva il pane ogni settimana con le donne del vicinato, partecipava alle 
cerimonie religiose e amava preparare i dolci tipici. Aveva sposato Vincenzo, il falegname 

Il ricamo di Barbara

Il ricamo di Barbara
Racconto liberamente ispirato alla leggenda de Su punt’è nù
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del paese, per volere di suo padre e così, anche se non aveva scelto suo marito, pensava 
che comunque Vincenzo fosse gentile con lei, non le faceva mancare nulla e il suo lavoro 
li faceva vivere tranquilli. Da parte sua Vincenzo era geloso di sua moglie, sapeva di avere 
accanto una donna bellissima. 
Ogni giorno Barbara si alzava presto e percorreva la stessa via per andare a lavare i panni 
al fiume, il Rio Launaxis. Quella mattina, con la sua cesta, la ragazza passava per la strada 
stretta e lastricata che da casa sua portava al torrente. Alle sua spalle, vedeva il sole sorgere 
dietro le case in ladiri, sentiva le chiacchiere delle donne del paese e, in sottofondo, il rumore 
delle acque del fiume. Così, per la prima volta, incontrò Antonio Salis, un giovane bruno 
con occhi castani. Antonio passava di lì con la sua cesta piena di pesci appena pescati, 
quando sentì una voce di donna che gridava. Era Barbara, nella fretta le era sfuggito un 
panno che veniva trascinato dalla corrente. Il ragazzo corse a recuperarlo e lo porse alla 
giovane. “Grazie” - disse Barbara - “avrei perso la camicia di mio marito”. I due scambiarono 
due parole: “Come vi chiamate gentile ragazza? - chiese Antonio. “Io sono Barbara. E voi 
chi siete?”. “Mi chiamo Antonio, Antonio Salis”. La donna lo ringraziò di nuovo e si diresse 
verso casa. Arrivata, andò in falegnameria da Vincenzo e gli raccontò l’esperienza al fiume. 
Vincenzo, che fino ad allora aveva tenuto il capo basso intento ad intagliare il suo legno, 
quando sentì parlare bene di Antonio, si ingelosì. Conosceva quel ragazzo, giovane e 
robusto, e non gradiva che sua moglie conversasse con estranei. “Ti ho già detto che non 
mi piace che parli con persone che non sono di famiglia” - disse irato. Barbara non capiva 
quella reazione, ma non disse nulla e si ritirò in casa. Vincenzo chiese al suo amico Luigi di 
sorvegliare sua moglie, che quell’Antonio Salis non si avvicinasse a lei.
Arrivò la domenica. In quel giorno di maggio, a Teulat si celebrava la festa del santo più 
importante: Sant’Isidoro. Barbara era molto religiosa e non poteva mancare alla cerimonia. 
Quando arrivò alla chiesa in campagna, vide che c’erano molte persone. Osservò il cocchio 
del Santo e le vecchie che gettavano dei petali di rose davanti al sagrato. Quel profumo di 
fiori misto all’odore del fumo delle candele le piaceva molto e la faceva commuovere. La 
processione ebbe inizio. Barbara comminava lenta dietro il carro e recitava il suo rosario 
quando rivide quel giovane che aveva incontrato al fiume. Antonio la fissava con insistenza 
e Barbara iniziò a camminare più veloce. Il giovane sembrava volesse seguirla e, quando 
le fu vicino, le chiese: “Come state?”. “Bene, grazie” - disse la ragazza e affrettò il passo. Ini-
ziava ad avere paura e cercava di confondersi in mezzo alla folla, quando andò a sbattere 
contro Luigi, l’amico di suo marito, che nel frattempo aveva osservato la scena. Luigi le 
chiese: “State bene?”. Barbara rispose: “Sì, sì” - e se ne andò. Luigi sospettava che fra i due 
ci fosse qualcosa e il giorno dopo andò da Vincenzo e gli riferì l’accaduto. Il marito impazzì 
di gelosia e, quando fu di fronte a Barbara, le chiese: “Mi stai nascondendo qualcosa?”. La 
ragazza rispose di no e chiese il perché di quella domanda. Vincenzo arrabbiato le diede 
uno schiaffo: “E allora chi è quell’uomo che hai visto al fiume e che hai incontrato alla 
processione?!” - gridò Vincenzo. Barbara rispose che era il giovane che l’aveva aiutata a 
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recuperare il panno al fiume e che non sapeva altro di lui, ma il marito le diede della bu-
giarda. Barbara piangeva. Vincenzo accecato dalla gelosia aggiunse: “Basta, tutto il paese 
ne parla! Questo è adulterio! Avrete quello che meritate!!!”. L’uomo fece denuncia, Barbara 
fu arrestata e così Antonio. 
La sentenza non tardò ad arrivare: il ragazzo ebbe la condanna a morte per impiccagione 
e lei il carcere a vita. 
Antonio venne portato nella chiesa di San Francesco, dove, come da tradizione, avrebbe 
trascorso l’ultima notte prima dell’esecuzione. Al giovane condannato furono portati dolci 
tipici come ultimo pasto. Egli, inoltre, poteva trovare conforto nella preghiera. Antonio, 
in realtà, meditava la fuga. Chiese a Fra’ Giuseppe di poter leggere i testi sacri, e, quando 
il frate si allontanò, riuscì a liberarsi dalle catene. Attraversato il cortile, scavalcò il muro 
di cinta, dileguandosi nella campagna. Si diresse verso il porto e si imbarcò clandestino, 
facendo perdere le sue tracce. 
Intanto, la giovane Barbara fu portata in prigione. La cella era fredda, buia, un po’ di luce 
entrava attraverso le sbarre della finestra. Ripensando alla sua triste storia, ricordava con 
nostalgia i paesaggi della sua Teulat e piangeva. Un giorno si affacciò da quella grata e 
colse una spina che sporgeva da una pianta cresciuta fra le mura. “Questo sarà il mio ago” 
- disse fra sé - “come facevo un tempo, inizierò a ricamare”. Così strappò una parte del suo 
vestito e ricamò su quello un disegno che ricordasse le rocce, le piante, gli alberi, tutto 
quello che le era rimasto nella memoria della natura del suo paese. Aveva inventato un 
nuovo punto: su punt’è nù. Il ricamo era bellissimo e suscitò l’ammirazione delle guardie e 
delle altre prigioniere. Barbara decise di chiedere della stoffa, un ago vero e del filo adatto. 
La sua idea era di ricamare un mantello per la Baronessa. 
Dopo un po’ di tempo, il manto era pronto. Era davvero bellissimo: il punto che aveva 
inventato creava dei meravigliosi disegni geometrici, che lei aveva impreziosito con tanti 
colori. Era la cosa più bella di quella grigia prigione. 
Il regalo fu portato alla Baronessa che lo accolse con grande sorpresa; lo trovava bellissimo, 
con immagini di fiori ricamate in rilievo. Scoprì che il ricamo si chiamava su punt’è nù, il 
punto a nodi, lo mise sulle spalle e ruotò su se stessa. “Che meraviglia!” - pensò. Così, chiese 
di incontrare l’artefice di tanta bellezza e il giorno successivo andò da Barbara. “Cara mia” - le 
disse - “hai creato un ricamo bellissimo e il tuo dono è a me molto gradito”. Barbara chinò il 
capo intimidita ma lusingata. “Io ti dico” - concluse la baronessa - “tu insegnerai alle donne 
del paese il punto che hai inventato e io in cambio ti darò la libertà”. 
Barbara allora così fece, insegnò alle donne del paese il suo ricamo e fu libera.
“E poi nonna come continua?” - chiese Clara. “La leggenda si chiude così - rispose nonna 
Carmela - questa è la bella storia de su punt’è nù”. “Grazie nonna, è il racconto più bello che 
io abbia mai sentito” - dissi - “anche io da grande voglio imparare a ricamare come Barbara”. 
La nonna sorrise e aggiunse: “Te lo insegnerò io, nipote mia”.
Sulla strada del ritorno pensai molto alla storia che nonna mi aveva raccontato. Continuavo 
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a chiedermi come fosse venuto in mente a Barbara di rappresentare le forme della natura 
in un ricamo. Continuai il viaggio cercando di risolvere questo dubbio.
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A S. Anna Arresi vive Luca, ragazzo di circa 15 anni. Ha lasciato la scuola in cui ha tentato di 
specializzarsi come meccanico. Luca aiuta il padre come allevatore. Ha un carattere introverso, 
poco propenso al dialogo. In famiglia è silenzioso e scostante, con gli amici fa lo sbruffone. Ha 
una passione per i motori e un amore, per la natura e gli animali. È riuscito a convincere il padre 
a comprargli un cavallo e molte volte si reca al pascolo con questo. 1° sequenza Esterno giorno. 
Campagna. Il sole sta per tramontare. Silenzio. Si sentono soltanto i campanacci delle pecore di 
Luca che pascolano lì intorno. Luca è seduto su una grossa pietra, guarda in lontananza verso il 
mare. Accanto a lui, il cavallo bruca tranquillo. Un cane raccoglie le pecore per guidarle verso il 
recinto in cui Luca le mungerà. 2° sequenza Esterno giorno. Stazzo in cui vive Luca. Luca smonta 
dal cavallo, gli toglie la sella, lo abbevera. Scarica i bidoni del latte munto. Si affaccia alla stalla, la 
apre, esce il puledrino, che saltella intorno. Luca sorride. Accudisce gli animali, con attenzione e 
velocità. Quindi richiude la stalla. Mette in moto la vespa lì accanto e si dirige verso il paese. 3° 
sequenza Interno sera. In un bar. Rumori e chiasso, in contrasto con il silenzio della campagna.
Luca parcheggia la moto, entra nel bar per incontrare gli amici di sempre. Luigi, Mario e Ruben 
sono seduti a un tavolino che chiacchierano. Mario: - andiamo a prenderci una birra? Luca 
e Ruben: - andaus. Luigi: - no, grazie, io vado a casa che devo studiare due capitoli di Storia. 
Luca: - ma chi te lo fa fare… ma vieni che ci facciamo una partitina… Luigi: - no, io vado. Luca 
a Luigi: - scua giogus, vai vai… Luca si siede al tavolino con Ruben, Mario si alza e si mette a 
giocare ad una macchinetta da casinò, lì accanto. Ruben: - domani allora ci vediamo all’incrocio 
di Porto Pino, mi raccomando. Mario: - e poi andiamo in discoteca?R: - e certo! E dove le vuoi 
portare sennò? Non mi fate fare una brutta figura con Jessica. Porta due se amiche. Oh, io non 
le conosco, non lo so come sono… Luca: - come sono sono… ci divertiremo… 4° sequenza 
Esterno notte. Piazzale di Porto Pino, davanti l’entrata della discoteca. Mario Luigi e Ruben 
aspettano. Si sente il rumore del vespino smarmittato di Luca che arriva. Luca parcheggia e si 
avvia verso gli amici. Si è ben vestito: blue jeans neri, camicia bianca, con le maniche arrotola-
te, scarpe Nike. Si è fatto la cresta. Si notano un tatuaggio sul braccio e uno sul collo. Dietro i 
ragazzi appaiono improvvisamente le ragazze: Romina, Jessica e Valeria. Ruben: - Ue!, goppai, 
in ritardo… Seus aspettendi a tui. Romina ha 14 anni, è in sovrappeso, ha un’aria sempre un 
po’ triste. Jessica è un anno più grande di Romina. Carattere effervescente ed allegro, si veste 
in maniera appariscente. È la ragazza di Ruben e gli sta sempre abbarbicata addosso. Valeria è 
coetanea di Romina. Ragazza dolce e timida. Luca: - Scusate. È tanto che aspettate? Nessuno 
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risponde. Ruben: - Lei è Romina. La ragazza risponde senza sorridere, sembra annoiata. Mastica 
una gomma americana. Romina: - ciao… Jessica si fa avanti e stringe la mano di Luca. Jessica: 
- Ciao, io sono Jessica, sto con Ruben, che dici entriamo. Dai, che ci divertiamo! La ragazza si 
attacca a Ruben che le stringe la vita con un braccio. Jessica: - ah! E lei è Valeria. Luca guarda 
Valeria che è rimasta in disparte. Luca è come stupito. Valeria gli piace subito. Lei sorride affabile. 
Si guardano. La musica della discoteca si percepisce come in lontananza. 5° sequenza Interno 
notte. Discoteca. Entrano tutti e sei attraverso la porta della discoteca. All’interno musica ad 
alto volume. Sulla pista alcuni ragazzi ballano. Jessica e Ruben si allontanano verso la pista e 
si mettono a ballare. Valeria Luca, Romina e Mario restano a bordo pista, in piedi e guardano. 
Jessica e Ruben continuano a ballare e ridono e scherzano. Valeria si gira verso Luca e sorride. 
Ruben e Jessica si riavvicinano e Ruben urla per farsi sentire, la musica non permette dialogo. 
Ruben: - andiamo a bere qualcosa nel privè… ma voi non ballate? Venite con noi? I ragazzi si 
allontanano dalla pista e salgono le scale che portano al privè. Il privè è sovrastato da un gazebo 
con tende bianche. Ci sono salottini comodi. Due coppie di adulti sorseggiano cocktail colorati. 
Si siedono in un salottino, Jessica è elettrizzata, Romina continua ad essere triste, mentre Valeria 
si guarda intorno curiosa. Luca cerca di non guardarla ma è molto attirato dalla ragazza, che 
quando incontra il suo sguardo sorride. Ruben: - cosa beviamo? Birra? Luca: - si birra va bene. 
Mario: - si, anche per me. Romina: - va bene. Valeria: - per me niente birra, un’acqua tonica con il 
ghiaccio e il limone. Jessica: - acqua tonica?! Che schifo… ma dai Valeria, almeno mettici un po’ 
di gin. Valeria: - Jessica ma che dici? Superalcolici alla nostra età? Ma nemmeno ce li darebbero 
che siamo minorenni. Ruben: - qui chiudono un occhio e non lo vedono che siamo minorenni. 
Ruben sorride con aria furba di chi la sa lunga, e s’allontana per ordinare al bar. 6° sequenza 
Interno notte. Seduti in un salottino del privè. La musica è attutita. Arriva il cameriere con le 
bevande. Versa la birra nei bicchieri e se ne va. La musica non disturba, ma i ragazzi non parla-
no. Sono impacciati ed emozionati. Jessica e Ruben parlottano tra loro, non si capisce ciò che 
dicono. Bevono ciò che hanno ordinato. Ruben: - io mi sono rotto. Che palle! Andiamo a ballare.
Mario e Romina: - va bene… Luca: - a me questa musica non mi piace. E poi non si può nem-
meno parlare. Mi sa che mi vado a fare una passeggiata al mare. Guarda Valeria che sorride 
mostrando di essere d’accordo. Luca: - Vieni? Valeria: - Si, andiamo. 7° sequenza Esterno notte. 
Luca e Valeria escono dalla discoteca. E si incamminano verso il pontile che separa il piazzale 
dalla spiaggia. La musica è in lontananza e pian piano sparisce. Si sente il rumore della ghiaia 
calpestata dai loro passi. Sul pontile Luca prende la mano di Valeria.In lontananza si scorge 
l’argento del mare. Gli alberi di pino sono una macchia scura contro il cielo stellato e illuminato 
dalla luna. In lontananza si distinguono due sagome di uomini. Due puntini luminosi e rossi 
attestano che stanno fumando. Sono in silenzio forse perchè hanno sentito arrivare Luca e 
Valeria. I ragazzi sono arrivati al muretto che separa la spiaggia dal piazzale. Lo superano e 
attraversano la pineta fino ad arrivare al bagnasciuga. 8° sequenza Esterno notte. Si ode il 
rumore della risacca. Il mare è calmo. Sul bagnasciuga Luca e Valeria sono fermi immobili 
che guardano il mare. Luca: - c’è umidità…
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Valeria si porta le mani al collo e si rende conto di aver perso la sciarpa leggera che aveva al collo.
Valeria: - ho perso la sciarpa. Luca: - Dove? Valeria: - forse quando abbiamo saltato il muretto.
Luca: - stai qui. Vado io. Torno subito. Luca si allontana correndo verso la pineta.9° sequenza 
Esterno notte. Luca sbuca dalla pineta, il foulard è proprio lì ai piedi del muretto. Si inchina per 
prenderlo, sente un parlottio. (Fuori campo)Accanto al muretto che delimita la spiaggia, i due 
uomini che avevano intravisto dal pontile, stanno parlando ad alta voce. Luca è alle loro spalle. 
I due non se ne sono accorti. Primo uomo: - quel pezzo di XXXXX me la deve pagare.
Secondo uomo: - hai ragione. Cussu conk’e’ XXXXX mari pigau a is XXXXXXX
Luca si ferma. Cerca di capire di chi stanno parlando. È accosciato dietro al muretto. I due non 
sanno che lui è lì. Primo uomo: - ti sei organizzato? Secondo uomo: - si, domani gli facciamo 
prendere un bello spavento, te lo dico io. Primo uomo: - ci avevo messo un sacco di soldi nel 
progetto… kussu fillu de XXXXXXX mi da deppi pagai!I due si allontanano, camminando 
lentamente. Luca si rialza e camminando all’indietro silenziosamente si allontana dal muretto. 
Incespica. Cade, si rialza. Si gira e si mette a correre. 10° sequenza Esterno notte. Luca sbuca 
correndo dalla pineta. Si intravede per la sua camicia bianca. Corre da Valeria che è rimasta ad 
aspettarlo in piedi. Valeria: - Non tornavi più!Luca: - Hai avuto paura? Scusa, non la trovavo. Le 
porge la sciarpa. Valeria se la rigira intorno al collo. Luca: - Senti, vuoi venire domani a casa mia? 
Ti faccio conoscere il puledrino che è nato.Valeria: - Puledrino? Davvero?! Luca: - L’ho chiamato 
Fulmine. Perchè quando è nato si è alzato da terra immediatamente e poi c’era un temporale… 
Valeria: - mi piacciono i cavalli. Luca: - Ti vengo a prendere in spiaggia domani sera alle sei, e ti 
porto a vedere la mia cavalla e il cavallino. Lo tengo chiuso nella stalla e lo faccio uscire quando 
ci sono io, che è uno scaminato e vicino casa c’è il ruscello, non ci vuole niente che ci caschi 
dentro. Luca prende la mano a Valeria e camminano lentamente lungo il bagnasciuga. Luca fa 
un salto per non bagnarsi le scarpe con un’onda di risacca. Valeria ride.11° sequenza Esterno 
giorno. Porto Pino. Giornata calda e molto ventosa. Luca arriva al parcheggio con il motorino. 
Guarda verso la pineta. Aspetta Valeria. Valeria sbuca dalla pineta. A Luca sembra bellissima così 
abbronzata e accaldata, sorride quando la vede. Luca: - ti offro il gelato ti va? Valeria: - certo che 
mi va, ma offro io. Si avviano verso la gelateria.12° sequenza Esterno giorno. Sulla moto di Luca, 
i due ragazzi sono sul rettilineo che da Porto Pino porta a casa di Luca. Valeria si stringe a Luca 
e appoggia la guancia sulla sua spalla. Chiude gli occhi. Quando li riapre vede in lontananza 
del fumo. Si scuote e urla nelle orecchie di Luca: - Il fuoco. In lontananza si vedono le fiamme 
di un fuoco che è partito dalla strada. Il forte maestrale ravviva il fuoco che rapidamente si 
sposta, risalendo dalla campagna verso il paese. Luca: - Mi… sta andando verso la stalla! I due 
ragazzi con la moto, lasciano la strada principale e si inoltrano in un viottolo di campagna. In 
lontananza si vede la macchina dei vigili del fuoco. 13° sequenza Esterno giorno. Fumo, odore 
acre. Persone sporche di nerofumo con cespugli in mano con cui hanno spento il fuoco. Alcuni 
pompieri. Luca e Valeria sono stati fermati dai pompieri. Ora sono fermi a bordo della moto. Un 
pompiere: - Non potete andare, il terreno è bruciato e caldo. È pericoloso. Luca: - Ma quella è 
la mia stalla. Dentro c’è il puledro. Si scrolla e corre verso la stalla ancora chiusa. Tutto intorno è 



28 Capitolo 1 - GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e Campidano di Cagliari

bruciato. Il fuoco è risalito dal mare, velocemente, ed è stato fermato proprio mentre stava per 
bruciare la stalla. Luca apre precipitosamente la stalla.14° sequenza Interno giorno. Dentro la 
stalla. Nella stalla c’è tanto fumo. La luce penetra attraverso una piccola finestrella. A terra sulla 
paglia il puledrino. È morto per soffocamento. Luca entra nella stalla e si getta sul corpo senza 
vita di Fulmine e lo accarezza. Si rialza ed esce dando un calcio violento alla porta. 15° sequenza 
Esterno giorno. Sul piazzale di casa di Luca. Si è formato un assembramento di gente curiosa. 
Valeria guarda Luca che con le mani in tasca guarda verso il mare. In silenzio. Si sente il vociare 
della gente, (fuori campo): - è morto il puledro. - Poverino - Anti aspettau su maestrali poi allui 
su fogu… - XXXXXX… - meno male che non ha incendiato la casa… - il fuoco è partito dalla 
casa di sig. Melis, l’assessore, quello che ha la casa giù a Is Domus… Hanno messo fuoco con 
un’esca… lo hanno detto i pompieri. Luca di spalle si gira violentemente. Flash back (si rivede 
la scena in cui i due uomini parlavano tra di loro al mare, minacciando vendetta, verso l’asses-
sore).Valeria si avvicina a Luca. Si guardano negli occhi. Luca sussurra. Luca: - io so chi è stato! 
Valeria: - cosa dici, come lo sai?! Luca: - Ti ricordi, sabato sulla spiaggia, quando sono andato a 
cercare il foulard che avevi perso? Quei due che avevamo visto nel buio fumare? Valeria: -… 
Luca: - Parlavano di farla pagare a Melis… li ho sentiti chiaramente. Valeria: - Devi dirlo subito ai 
carabinieri Luca. Luca: - Si così poi la fanno pagare a me… Valeria: - Ma cosa dici!? Hai il dovere 
di denunciarli, guarda che disastro. Hanno distrutto tutto. È morto Fulmine! Luca: - … Valeria: 
- Fallo per lui almeno! 16° sequenza Esterno giorno. Caserma dei carabinieri. Luca sul portone 
della caserma, dopo un attimo di titubanza suona il campanello. 

Istituto Comprensivo “D. Savio” di Giba
Dirigente: Prof. Antonello Scanu
Docenti: Prof.ssa Gabriella Silvi, Prof.ssa Angela Valentina Bressan

Alunni: Elisa Arceri
Elena Cani
Chiara Caschili
Valentina Diana
Gabriele Desogus
Gianluca Diana
Nicola Frau
Lorenzo Murrocu

Lorenza Manca
Veronica Pilloni
Claudia Uccheddu
Daniele Pia
Matteo Pili
Andrea Secci
Nicola Uccheddu







31

Esittely

Hankkeessa ovat mukana seuraavat paikalliset toimintaryhmät (GAL): Sulcis Igle-
siente di Capoterra ja Campidano di Cagliari, Linas Medio Campidano, Marmilla, 
Sarcidano Barbagia di Seulo (Italia),  Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa (Suomi) ja 
Pays de Puisaye - Forterre (Ranska). ”Youth and Rural Development”-hanke kuuluu 
Sardinian maaseudun kehitysohjelmaan 2007–2013.
”Youth and Rural Development”-hanke sai alkunsa 6.6.2011 The National Rural 
Networkin järjestämässä ”Cooper Action Day”-tapahtumassa Roomassa. Tuolloin 
GAL-organisaatiot (paikalliset toimintaryhmät) esittelivät hankkeen ja etsivät 
yhteistyökumppaneita. 
Teuladassa (Italia) järjestettyyn hankkeen käynnistämiskokoukseen osallistuivat 
edellä mainittujen toimintaryhmien edustajat, ja siinä sovittiin hankkeen kehyk-
sistä. Seuraava tärkeä askel otettiin kokouksessa, joka järjestettiin Saint-Fargeaussa 
(Ranska) marraskuussa 2011. Virallinen yhteistyösopimus allekirjoitettiin Helsingissä 
huhtikuussa 2012.
”Youth and Rural Development”-hankkeen tarkoitus on tukea maaseudun asukkaiden 
kotiseutuidentiteettiä ja kartoittaa alueille tyypillisiä perinteitä. Hanke auttaa nuoria 
tuntemaan yhteenkuuluvuutta omaan yhteisöönsä. Toivomme, että alueemme eivät 
tulevaisuudessa ole enää köyhiä, vähäosaisia ja asumattomia. Toivomme, että tämä 
hanke auttaa nuoria pääsemään eteenpäin ja kehittämään parempaa tulevaisuutta 
näille maaseutualueille. Maaseutuyhteisöjen kehitys perustuu kotiseutuidentiteetin 
ja paikallisperinteiden arvostukseen. Nuorisokulttuuriin panostaminen on erittäin 
tärkeää, jotta emme kadota identiteettiämme ja jotta estämme maaseutua joutumasta 
kriisiin ja perikatoon.
Tähän hankkeeseen osallistuneet 30 koulua ja 500 oppilasta ovat herättäneet henkiin 
vanhoja, kadonneita kertomuksia ja taruja, jotka ovat mittaamattoman arvokkaita 
aarteita yhteisöillemme. Tämä kirja on hankkeen ensimmäinen konkreettinen askel. 
Kirjaan on koottu tarinoita, joita oppilaat kirjoittivat paikallistarinoiden kilpailuun 
”Culture and Rural Identity - local stories”. Parhaat ja omaperäisimmät tarinat toteu-
tetaan lyhytelokuvina. Kirja julkaistaan 16.4.2013 Kongassa (Lappi), jossa hankkeen 
edustajat kokoontuvat jatkamaan yhteistyötään. Kaikki kertomukset ja tarut kootaan 
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tietopankiksi, ja niitä voidaan käyttää kouluopetuksessa. Eurooppalaisten nuorten 
kirjoittamat tarinat ovat maaseutukulttuurin kehityshankkeen ensimmäinen vaihe. 
Haluan kiittää toimintaryhmiä kaikesta avusta ja tuesta tämän kirjan toteuttamisessa. 
Ennen kaikkea haluan kuitenkin kiittää kaikkia oppilaita, jotka ovat osallistuneet 
”Youth and Rural Development”-hankkeeseen innolla ja ilolla ja tehneet tästä totta.

Chairman of LAG Sulcis Iglesiente
Capoterra e Campidano di Cagliari

Cristoforo Luciano Piras
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Pitkään odotettu päivä oli viimeinkin saapunut. Lähdin isäni, äitini ja sisareni Luisan kanssa 
kotoa aikaisin aamulla kohti äitini syntymäkaupunkia. Isoäitini Carmela vilkaisisi todennäköi-
sesti takan yläpuolella olevaa kelloa ja odottaisi jo meitä. Pitkän ja tylsän matkan aikana 
viihdytin itseäni unelmoiden seikkailuista, joihin joutuisin kaupungissa. Carmela odotti 
meitä ulkona naapurin kanssa jutellen, kun saavuimme perille. Hän ryntäsi luoksemme, 
rutisti meitä ja kutsui meidät sisään lounaalle. Lounaan jälkeen isoäitini ja äitini juttelivat 
olohuoneessa sardinian kielellä. Minusta oli mukava kuunnella heidän puhuvan minulle 
oudolla kielellä. Koko keskustelun ajan isoäitini kirjaili värikästä kangasta. Kysyin, mitä hän 
oli tekemässä. Hän vastasi kirjailevansa tyypillistä kyläleninkiä perinteisellä kirjailutyylillä, 
”su punt’e nù”. Sitten isoäitini Carmela aloitti tarinan ”su punt’e nù” - kirjailusta. Olin aina 
pitänyt hänen kertomuksistaan ja tavasta, jolla hän tarinat kertoi.
”Kauan sitten Teulatin kylässä asui kaunis nainen nimeltään Barbara. Hän oli kylän kaunein 
nainen pitkine, tummine hiuksineen ja vihreine silmineen, ja hän oli luonteeltaan ujo ja 
ystävällinen. Naisella oli ollut useita kosijoita, mutta hän oli mennyt naimisiin kylän rik-
kaimman kirvesmiehen, Vincenzo Moccin kanssa. Mies oli häntä vanhempi ja valitettavasti 
hyvin mustasukkainen. Naisen isä oli päättänyt, että tyttären piti mennä naimisiin Vincenzon 
kanssa, vaikkei hän tätä rakastanutkaan. Nainen taipui isänsä tahtoon, sillä Vincenzo oli 
hänelle kiltti ja täytti hänen kaikki toiveensa.
Barbara eli tavallista elämää, kotitöitä hoitaen ja perheensä hyvinvointia ajatellen. Aamuisin 
hän kävi joella pesemässä pyykkiä. Barbaran pyykkipaikan lähellä kävi kalassa mies nimeltä 
Antonio Salis. Hän oli nuori, pitkä ja komea. He eivät koskaan vaihtaneet sanaakaan. Eräänä 
päivänä Barbara oli pyykillä ja huudahti nähdessään, että vedessä likoava paita alkoi lipua 
poispäin. Lähistöllä kalastanut Antonio nappasi paidan onkivavallaan ja toi sen takaisin 
Barbaralle. Barbara kiitti miestä, ja he juttelivat hetken ennen kuin palasivat omiin töihinsä.
Kotiin palattuaan Barbara kertoi miehelleen, mitä aamupyykillä oli tapahtunut ja kuinka 
hän oli tavannut Antonion. Mustasukkainen Vincenzo kielsi Barbaraa puhumasta miehel-
le enää koskaan ja määräsi, että hän sai puhua vain perheensä kanssa. Lisäksi hän pyysi 
ystäväänsä Luigia pitämään Barbaraa silmällä.
Syyskuun puolivälissä kylässä juhlistettiin Teulatin suojeluspyhimystä, Sant’Isidoroa. Osa 
kyläläisistä odotti pyhimyksen patsasta kylässä, toiset olivat mukana patsaskulkueessa. Kul-
kue lähti pienestä maalaiskirkosta, jossa patsasta säilytettiin vuoden muina päivinä. Barbara 

Barbaran kirjailutyö
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liittyi suureen patsaskulkueeseen, jonka etunenässä kulki härkävankkuri. Väenpaljoudessa 
kulki myös Antonio, joka kiiruhti juttelemaan Barbaran kanssa. Nainen vaivaantui, sillä hän 
tiesi, että Luigi seurasi hänen tekemisiään aina ja seurasi tilannetta taaempana. Kun kulkue 
oli perillä ja jumalanpalvelus oli alkanut, Luigi kertoi Vincenzolle näkemästään.
Barbaran palattua kotiin Vincenzo ei sanonut sanaakaan, vaan löi häntä kasvoille musta-
sukkaisuuden puuskassaan. Sitten hän sanoi: ”Mitä helkattia teet sen miehen kanssa?” ”En 
mitään, juttelimme vain hetken kulkueessa.” ”Valehtelet. Sinä ja se mies tulette katumaan 
petostanne, voit uskoa sen.” Vincenzo kertoi paikallispoliisille, Carabinierille, että hänen 
vaimonsa ja Antonio Salis ovat tehneet aviorikoksen, jonka hänen ystävänsä Luigi todistaa. 
Carabinieri pidätti Barbaran ja Antonion ja passitti nämä vankilaan. Oikeus langetti heille 
vakavan tuomion: mies tuomittiin hirtettäväksi ja nainen sai elinkautisen vankeustuomion. 
Päivää ennen hirttotuomion voimaanpanoa Antonio onnistui karkaamaan saatuaan apua 
lapsuudestaan tutulta papilta. Mies lähti ulkomaille, eikä Carabinieri enää löytänyt häntä.
Barbara ei päässyt pakoon eristyssellistään, jossa hän joutui viettämään monia vuosia. 
Sellissään hän muisteli kotikylänsä kukkuloita, värikästä maaseutua, puiden ja kukkien 
voimakasta tuoksua. Kerran hän sai vieraaltaan kukkakimpun, josta hän otti talteen ruusun-
piikin. Sillä hän kirjaili vaatteisiinsa kotoa tutun maiseman. Se oli loistava, hyvin suunniteltu 
kirjailutyö. Samalla hän tuli keksineeksi uuden kirjailutyylin, ”su punt’e nù”. Kaikki ihastuivat 
hänen taitoihinsa. Saatuaan neulan hän kirjaili kauniin leningin lahjaksi kylässä asuvalle 
paronittarelle. Paronitar ilahtui kauniista vaatteesta ja pyysi saada tavata sen tekijän. Kun 
paronitar näki ujon ja ystävällisen Barbaran, hän ehdotti oitis sopimusta. Barbara vapau-
tettaisiin, jos hän opettaisi kaikille kylän naisille keksimänsä uuden kirjailutyylin.
Kiehtovan tarinan kuultuani pyysin: ”Haluaisin oppia su punt’e nù-kirjailun.” Isoäitini nau-
rahti iloisesti ja vastasi: ”Opetan sinua mielelläni, rakas lapsi.” Kun lähdimme isoäitini luota, 
suunnittelin mielessäni upeita kuvia, joita tulisin kirjailemaan.
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Kerron tarinan Lucasta, pojasta, jonka tapasin pari vuotta sitten. Hänen tarinansa 
avulla opimme tekemään oikean valinnan, kun emme tiedä, mikä olisi parasta. 
15 - vuotias Luca asui Santa Anna Arresissa. Hän haaveili automekaanikon amma-
tista, mutta jätti koulun kesken auttaakseen isäänsä karjan kasvatuksessa. Poika 
ei katunut valintaansa, sillä koulussa oli tylsää ja hän piti elämästään maalla. Rait-
tiin ilman kosketus tuntui hyvältä. Luca sai isältään hevosen, ja Luca vietti kaiken 
aikansa hevosen ja koiransa Prugnan (Luumu) kanssa. Eläimet olivat hänelle kuin 
perhe. Kun kuuntelin hänen tarinaansa, voin hyvin kuvitella, mitä tapahtui. Hänen 
elämänsä kulkee elokuvan kohtauksina mielessäni.
1. kohtaus. Aurinko laskee, ja poika on juuri vienyt lampaat lampolaan. Hän istuu 
kivellä katselen kaukana olevaa merta. Hevonen syö ruohoa, ja koira nukkuu hä-
nen jalkojensa juuressa. Näinä hetkinä hänestä on mukava soittaa ruokopilliään. 
2. kohtaus. On aamu, ja poika on juuri lypsänyt lampaat. Hän hyppää pyöränsä 
selkään ja ajaa kylään myymään maidon. 3. kohtaus. Luca astuu kahvilaan ja istuu 
pöytään ystäviensä Marion, Rubenin ja Luigin kanssa. Yhdessä kasvaneet pojat 
ovat kuin veljeksiä keskenään. He suunnittelevat lauantain discoiltaa. Ensin pitäisi 
kuitenkin ratkaista samat ongelmat kuin ennenkin: saada lupa vanhemmilta ja 
löytää ratkaisu rahapulaan. 4. kohtaus. On pimeää. Discon ulkopuolella seisoo neljä 
poikaa tyylikkäissä vaatteissaan. Vitsaillaan, ja kaikki hymyilevät ja nauravat. Valeria, 
Jessica, Romina ja Katia saapuvat. Nuoret tervehtivät toisiaan. 5. kohtaus. Discos-
sa house-musiikki raikaa niin lujaa, ettei jutteleminen oikein onnistu. Porukasta 
kolme on tanssimassa, ja muut istuvat sohvalla olutta ja limpparia juoden. Luca 
ei pidä housesta ja ehdottaa, että he lähtisivät kävelylle merenrantaan. Valeria on 
ainoa, joka lähtee mukaan, ja he lähtevät discosta kahdestaan. 6. kohtaus. On yhä 
pimeää. Luca ja Valeria saapuvat meren rannalle. He jättävät Lucan polkupyörän 
parkkipaikalle ja kävelevät rantaa kohti. Luca ottaa Valeriaa kädestä, ja he istuvat 
yhdessä hiekalla kuunnellen meren kohinaa. Kumpikaan ei sano sanaakaan. Lähi-
stölle saapuu kaksi miestä, jotka eivät huomaa Lucaa ja Valeriaa, vaan jatkavat 
keskusteluaan. He aikovat polttaa kaupungin pormestarin maatilan maan tasalle. 
Hetken kuluttua miehet lähtevät. Valeria ja Luca näkevät miesten savukkeiden pu-
naisena hehkuvat päät vielä kaukaa. 7. kohtaus. Luca ja Valeria istuvat kahvilassa. 

Oikeat valinnat kannattavat



36 Capitolo 1 - GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e Campidano di Cagliari

Aurinko on noussut, ja he nauttivat jäätelöä. Luca kertoo Valerialle elämästään 
ja kotieläimistään. Valeriakin rakastaa eläimiä, ja Luca kutsuu hänet kotitilalleen 
katsomaan vastasyntynyttä varsaa. 8. kohtaus. Luca ja Valeria pyöräilevät kohti 
maatilaa. Kaukana näkyy savua. Luca on huolissaan, sillä savu näyttää tulevan 
läheltä heidän maatilaansa. Hetken kuluttua poliisi pysäyttää heidät suuren tuli-
palon takia. Luca haluaisi mennä pelastamaan eläimensä, mutta hänelle ei anneta 
lupaa. Poliisi päästää Lucan ja Valerian eteenpäin vasta, kun savu on haihtunut. 
9. kohtaus. Luca ja Valeria saapuvat maatilalle. Tallin lähellä palaa, mutta itse talli 
ei näytä vaurioituneen. He avaavat oven ja näkevät varsan makaavan kuolleena 
lattialla. He silittävät kuollutta varsaa, vaikka eläinpolonen ei enää pysty tuntemaan 
heidän kosketustaan. 10. kohtaus. Luca ja Valeria juttelevat kahvilassa, jossa he 
usein viettävät vapaa-aikaansa. He tunnistivat rannalla puhuneiden miesten äänet ja 
tietävät, ketkä sytyttivät pormestarin tilan palamaan. Valeria haluaisi kertoa asiasta 
poliisille, mutta Lucaa huolettaa, että miehet tekisivät kostoksi pahaa hänen isänsä 
maatilalle. Viimein Luca päättää kertoa kaiken poliisille, sillä varsan kuolemasta 
vastuussa olevat miehet on saatava pidätetyksi ja vankilaan. 11. kohtaus. Luca ja 
Valeria nousevat pyöriensä selästä ja kävelevät kohti poliisiasemaa.
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Présentation

Le GAL Sulcis Iglesiente Capoterra et Campidano de Cagliari, le GAL Linas 
Campidano, le GAL Marmilla, le GAL Sarcidano Barbagia di Seulo ainsi que le 
GAL finlandais Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa et le GAL français Pays de 
Puisaye - Forterre sont les partenaires GAL qui ont promu le projet de coopération 
transnational «Jeunes et développement rural», Mesure 421 de l’axe IV du Plan de 
Développement Rural de la Sardaigne 2007/2013 -
Le projet nait le 20/06/2011 suite à la participation concernant l’événement «Coo-
perActionDay» organisé par le Réseau Rural National à Rome, dans lequel les GAL 
européens présentaient leurs idées de projets et recherchaient des partenaires.
Le moment fondamental et de partage total du projet fut au moment de la rencontre 
organisée à Teulada (Sardaigne) où tous les actuels partenaires se sont rencontrés 
pour la première fois et ont partagé ensemble les actions à mettre en commun à 
partir de maintenant.
La Partnership a organisé de nouveau une nouvelle rencontre technique à Saint - 
Fargeau (France) en novembre 2011 et à Helsinki en avril 2012 pour signer l’Accord 
de Coopération.
Le Projet «Jeunes et développement rural» - Youth and Rural Development» a 
l’objectif de valoriser la culture locale et la redécouverte des propres racines. Son but 
est de renforcer l’identité culturelle et de revigorer le sentiment d’appartenance et 
d’attachement à son territoire. Le projet représente dans son ensemble une contri-
bution valable pour arrêter le phénomène de dépeuplement et d’abandon des zones 
rurales. Son caractère innovant est une condition préalable pour motiver les jeunes 
à être protagonistes afin de revaloriser le propre territoire.
Investir dans les jeunes et dans la culture constitue une inversion de tendance meme 
au niveau du développement économique: l’incapacité de défendre ces valeurs peut 
amener en effet à la perte de l’identité, à la crise et souvent à la consomption des 
villages.
Se réapproprier de son identité, des propres racines et da sa propre histoire sont les 
conditions essentielles pour la survie des communautés rurales.
Grâce à la participation de trente écoles et de plus de 500 élèves des histoires et 
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légendes, patrimoine inestimable de l’entité d’un peuple, ont été sauvées de l’oubli.
Cette publication représente la première action tangible et recueillent quelques 
histoires racontées par de jeunes étudiants qui ont participé au Concours des idées 
La terre: «Culture et identités rurales - donneurs d’histoires à kilomètre zéro».
Les meilleures histoires, en fonction de l’originalité et de la qualité de la narration 
deviendront des scénarios pour des courts métrages.
La présentation officielle de ce volume aura lieu le 16 avril 2016 durant la parti-
cipation de tous les partenaires GAL au premier Evénement International qui se 
tiendra à Kongas, en Laponie, dans le territoire du GAL finlandais KKTM. Ceci 
offrira une occasion importante d’échange et coopération entre écoles du territoire 
et des diverses cultures.
Suite à la conclusion concernant la réalisation de toutes les activités du projet, une 
plateforme pédagogique interactive permanente sera créée: un instrument en mesure 
de donner une continuité au projet et de favoriser la collaboration entre jeunes.
Je remercie tous les partenaires GAL qui ont contribué et permis la réalisation de 
ce projet. 
Je remercie les enseignants et les élèves qui ont participé et rendu concret le Projet 
«Jeunes et développement rural -Youth aund Rural Development».

Le Président du GAL Sulcis Iglesiente
Capoterra e Campidano di Cagliari

Cristoforo Luciano Piras
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Le jour tant attendu était finalement arrivé. Dans la matinée nous devions partir pour 
rejoindre la ville natale de ma mère. J’imaginais Grand - mère Carmela qui nous attendait 
en observant continuellement l’horloge pendue sur la cheminée.
C’était l’été. Nous nous sommes mis en voiture au lever du soleil; moi, mon père, maman 
et Luisa, ma sœur. Le voyage dura longtemps et moi comme je ne savais pas comment 
m’occuper, je me suis mis à rêver en pensant aux journées passées en famille.
Lors de notre arrivée, la grand - mère était à l’entrée et nous accueillait avec un grand 
sourire. Moi je descendis de la voiture et l’embrassa tout en disant: «Salut grand - mère!!» 
«Sa sposa de nonna» - dit - elle en me serrant dans ses bras - «Benibenius a tottusu». Peu 
après elle était tellement occupée que je me rendis dans le jardin pour jouer. On entendait 
de la fenêtre les voix de maman et grand - mère qui étaient en pleine conversation; elles 
parlaient en sarde et j’aimais bien les entendre parler. Je revins dans la cuisine, je m’ap-
prochai de grand - mère Carmela et la vit occupée à broder.
«Grand - mère qu’est - ce que tu es en train de faire?» lui demandai - je. «Ma chère petite 
- fille, c’est la broderie de Su punt’é nù, un point de couture d’autrefois que nous utilisons 
toujours. Punt’è nù signifie «point noué» et c’est une broderie typique de notre terre». 
J’avais l’habitude d’écouter les histoires et légendes liées à l’histoire et à la tradition, mais 
cette fois ci la beauté de cette broderie attira encore plus mon attention. C’était vraiment 
quelque chose de précieux. La grand - mère m’expliqua qu’elle était en train de préparer 
une broderie pour le col et les manchettes de la chemise traditionnelle de la ville. Elle me 
raconta que c’était un point spécial et que le secret et l’origine de cet art provenaient d’une 
légende. «C’est la légende de Su punt’è nù» me dit - elle. «Elle narre l’histoire de Barbara, 
une très jolie femme». J’étais curieuse de l’entendre, j’avais toujours eu une grande passion 
pour les choses d’antan. «Raconte grand - mère» lui dis - je avec enthousiasme. Comme ça 
grand - mère commença à raconter…
Il y a longtemps, à la fin des années 1800, dans une petite ville du nom de Teulat vivait une 
jeune femme du nom de Barbara Loi. Barbara était vraiment très belle et avait de nombreux 
admirateurs. Elle était de taille moyenne, avec de longs cheveux châtains, mais, elle avait 
en particulier de merveilleux yeux verts. Elle était mariée avec Vincenzo Mocci, un homme 
plus âgé qu’elle et de famille aisée. L’homme était menuisier et connu pour son habilité dans 
la fabrication de bahuts sculptés. Ils menaient une vie tranquille. Barbara était une jeune 

La Broderie De Barbara
Histoire librement inspirée de la légende de Su punt’é nù



42 Capitolo 1 - GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e Campidano di Cagliari

fille timide et gentille. Elle passait ses journées à faire les travaux domestiques: elle allait 
prendre de l’eau au fleuve, faisait le pain chaque semaine avec les femmes du voisinage, 
participait aux cérémonies religieuses et aimait préparer les friandises typiques. Elle s’était 
mariée avec Vincenzo, le menuisier de la ville, suite à la volonté de son père et même si 
elle n’avait pas choisi son mari, elle pensait que Vincenzo était un brave homme avec elle 
et ne lui faisait manquer de rien et le travail de ce dernier leurs permettait de vivre sans 
soucis. De son coté Vincenzo était jaloux de sa femme car il savait qu’elle était très belle.
Chaque jour Barbara se levait tôt et parcourrait la même route pour aller laver le linge 
au fleuve, le Rio Launaxis. Un matin, la jeune femme passait avec son panier dans la rue 
étroite et pavée qui menait de sa maison jusqu’au torrent. Dans son dos, elle voyait le lever 
du soleil derrière les maisons en ladiri, elle entendait les conversations des femmes de la 
ville et le bruit des eaux du fleuve comme musique de fond. Et ce fut ainsi la première fois 
qu’elle rencontra Antonio Salis, un jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux chatains. 
Antonio passait là avec son panier plein de poissons à peine péchés, quand il entendit la 
voix d’une femme qui criait. C’était Barbara, dans la hâte elle avait laissé échappé de ses 
mains du linge et celui - ci était entrainé par le courent. Le jeune homme courut pour le 
récupérer et le donna à la jeune fille. «Merci» lui dit Barbara. «J’aurais perdu la chemise 
de mon mari». Les deux échangèrent quelques paroles: «Comment vous appelez - vous 
chère jeune fille? - demanda Antonio. «Je m’appelle Barbara. Et vous quel est votre nom?». 
Je m’appelle Antonio, Antonio Salis». Barbara le remercia de nouveau et se dirigea vers sa 
maison. Une fois arrivée, elle alla dans la menuiserie de Vincenzo et lui raconta l’expérien-
ce au fleuve. Vincenzo, qui jusqu’à présent avait gardé la tête baissée concentré à tailler 
le bois, devint jaloux quand il entendit dire du bien de Antonio. Il connaissait ce garçon, 
jeune et robuste, et n’appréciait pas que sa femme parle avec des étrangers. «Je t’ai déjà 
dit que je n’aime pas que tu parles avec des personnes qui ne font pas partie de la famille» 
dit - il en colère. Barbara ne comprenait pas cette réaction mais ne dit rien et se retira à la 
maison. Vincenzo demanda à son ami Luigi de surveiller sa femme afin que Antonio Salis 
ne s’approcha pas d’elle.
Le dimanche arriva. Ce jour là durant le mois de mai, à Teulat, on célébrait la fete du Saint 
le plus important: Saint Isidore. Barbara était très croyante et ne voulait pas manquer la 
cérémonie. Quand elle arriva à l’église de la campagne, elle vit qu’il y avait de nombreuses 
personnes. Elle observa le char où se trouvait le Saint et les vieilles femmes qui jetaient 
des pétales de rose devant le parvis. Le parfum de fleurs mélangées à l’odeur de la fumée 
des bougies lui plaisait énormément et elle éprouvait ainsi une émotion. La procession 
commença. Barbara marchait lentement derrière le char et récitait le chapelet quand elle 
vit le jeune homme qu’elle avait rencontré au fleuve. Antonio la fixait avec une certaine 
insistance et Barbara commença à marcher plus vite. Le jeune semblait la suivre et une 
fois à côté d’elle lui demanda: «Comment allez - vous?» - «Bien, merci.» - dit la jeune fille 
et accéléra le pas. Elle commençait à avoir peur et cherchait de se confondre avec la foule, 
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quand elle heurta Luigi, l’ami de son mari, qui entretemps avait observé toute la scène. 
Luigi lui demanda: «Vous allez bien?». Barbara répondit: «oui, oui». et puis s’en alla. Luigi 
suspectait qu’il y avait quelque chose entre les deux jeunes et le jour d’après il se rendit 
chez Vincenzo et lui signala l’affaire. Le mari devint fou de jalousie et quand il fut face à 
Barbara lui demanda: «Me caches - tu quelque chose?» La jeune femme lui dit qu’elle ne 
lui cachait rien et demanda pourquoi faisait il cette demande. Vincenzo, en colère, l’a gifla: 
«Et alors qui est l’homme que tu as rencontré au fleuve et à la procession?!» cria Vincenzo. 
Barbara répondit que c’était le jeune qui l’avait aidé à récupérer le linge au fleuve et qu’elle 
ne savait rien d’autre de lui, mais le mari l’accusa d’etre une menteuse. Barbara pleurait. 
Vincenzo, aveuglé par la jalousie, ajouta: «ça suffit, tout le monde en parle! C’est un cas 
d’adultère! Vous aurez ce que vous méritez!!». L’homme déposa plainte, Barbara fut arrêtée 
ainsi que Antonio.
La sentence ne tarda pas à arriver: le jeune homme fut condamner à mort par pendaison 
et la jeune femme à la prison à perpétuité.
Antonio, fut amené dans l’église de Saint François où comme le voulait la tradition il aurait 
passé sa dernière nuit avant l’exécution. Son dernier repas(1) fut des friandises typiques 
qui lui furent apportées. En outre, il pouvait trouver confort grâce à la prière. En réalité, 
Antonio méditait sur sa fugue. Il demanda à Frère Giuseppe de pouvoir lire les lectures 
sacrées, et, quand le moine s’éloigna, il réussit à se libérer des chaines. Une fois traversé 
la cour, il enjamba le mur d’enceinte, disparaissant dans la campagne. Il se dirigea vers le 
port et embarqua clandestinement faisant perdre ainsi ses traces.
Entre temps la jeune Barbara fut amenée en prison. La cellule était froide, sombre, seul un 
peu de lumière entrait à travers les barreaux de la fenêtre. Repensant à sa triste histoire, 
elle se souvenait avec nostalgie des paysages de sa Teulat et pleurait. Un jour elle mit sa 
tête au grillage et cueillit une épine qui dépassait d’une plante grandie entre les murs. «Ce 
sera mon aiguille» - se dit - elle. «Comme je faisais autrefois, je recommencerai à broder». 
Elle arracha donc une partie de son vêtement et broda sur celui - ci un dessin qui rappelait 
les rochers, les plantes, les arbres, tout ce qui lui était restée en mémoire sur la nature de 
sa ville. Elle avait inventé un nouveau point: su punt’è nù. La broderie était très belle et 
suscita l’admiration des gardes pénitenciers et des autres prisonnières. Barbara décida de 
demander d’autre étoffe, une vraie aiguille et du fil plus adapté. Elle avait l’idée de broder 
un manteau pour la Baronne.

Encore aujourd’hui à Teulada le dicton est resté Chi ti ponganta pistoccus in cappella, 
mauvaise augure qui signifie «Que tu puisses etre pendu».
 
Peu de temps après, le manteau était prêt. Il était vraiment très beau: le point qu’elle avait 
inventé créait des dessins géométriques merveilleux qu’elle avait rendu encore plus précieux 
en utilisant de nombreuses couleurs. C’était une chose plus belle que cette prison toute grise.
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Le cadeau fut amené à la Baronne qui l’accueillit avec stupéfaction; elle le trouvait très 
beau, avec ses dessins de fleurs brodées en relief. Elle découvrit que la broderie s’appe-
lait su punt’è nù, le point noué, le posa sur ses épaules et tourna sur elle même. «Quelle 
merveille! - pensa t’elle. Elle demanda ainsi de rencontrer l’auteur du travail d’une telle 
beauté et le jour suivant se rendit pour voir Barbara. «Ma chère» lui dit - elle. - «Tu as créé 
une broderie très belle et j’ai beaucoup apprécié ton don». Barbara baissa la tête intimidée 
mais flattée. «Je voulais te dire» - conclut la baronne - «Tu enseigneras aux femmes du pays 
le point que tu as inventé et en échange je te donnerai la liberté».
Barbara fit ainsi, elle enseigna aux femmes du pays la broderie et se retrouva libre.
«Et puis, grand - mère, comment continue l’histoire?» - demanda Clara. «La légende s’arrête 
ainsi - répondit grand - mère Carmela - c’était la belle histoire de su punt’è nù». «Merci 
grand - mère, c’est l’histoire la plus belle que je n’ai jamais entendu» dit - elle. «Moi aussi, 
quand je serai grande, je veux apprendre à broder comme Barbara». La grand - mère sourit 
et ajouta: «Je te l’enseignerai moi - même, ma petite nièce».
Sur la route du retour je pensais toujours à l’histoire racontée par grand - mère. Je con-
tinuais à me demander comment vint en tete à Barbara de représenter les formes de la 
nature dans une broderie. Durant le voyage j’essayais de trouver une réponse à mon doute.
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Luca, un garçon d’environ 15 ans, vit à S.Anna Arresi. Il a laissé tombé l’école où il avait 
tenté de prendre la qualification professionnelle comme mécanicien. Luca aide son père 
comme agriculteur. Il a un caractère introverti, peu enclin au dialogue. En famille il est 
silencieux et désagréable, il fait le fanfaron avec les amis. Il a la passion pour les moteurs et 
un amour pour la nature et les animaux. Il a réussi à convaincre son père de lui acheter un 
cheval et souvent il se rend aux pâturages avec celui - ci. 1 séquence A l’extérieur - De jour. 
Campagne. Le soleil se couche. Silence. On entend seulement les clarines des moutons de 
Luca qui paissent autour. Luca est assis sur une grosse pierre, regarde au loin en direction 
de la mer. Le cheval broute tranquillement à côté de lui. Un chien guide les moutons pour 
les mener vers la clôture où Luca pourra les traire. 2 séquence A l’extérieur - De jour. Parc 
où vit Luca. Luca descend de cheval, lui enlève la selle, l’abreuve. Il décharge les bidons de 
lait qu’il a trait. Il se montre dans l’encadrement de l’étable, l’ouvre, le jeune poulain sort et 
sautille autour. Il s’occupe des animaux avec attention et rapidité. Enfin il referme l’étable. 
Il met en marche son scooter et se dirige vers la ville.
3 séquence A l’intérieur - De soir. Dans un bar. Bruits et vacarme en contraste avec le silen-
ce de la campagne. Luca gare son scooter, entre dans le bar pour rencontrer ses amis de 
toujours. Luigi, Mario e Ruben sont assis à une table et discutent. Mario: - On va se prendre 
une bière? Luca et Ruben: - andaus. Luigi: - Non, merci, moi je vais à la maison que je dois 
étudier deux chapitres d’histoire. Luca: - mais ça sert à quoi… mais viens qu’on se fasse 
une partie… Luigi: - non, j’y vais. Luca à Luigi: - scua giogus, vas y, vas y… Luca s’assoit à la 
table con Ruben, Mario se lève et se met à jouer avec une machine à sous, là à coté. Ruben: 
- alors demain on se voit au croisement du Port Pino, je t’en prie. Mario: - et puis nous allons 
en discothèque? R: - et bien sûr! Et ou voudrais - tu les emmener autrement? Ne me faites 
pas faire une mauvaise impression avec Jessica. Elle amène deux de ses amies. Oh, moi 
je ne les connais pas, je ne sais pas comment elles sont… Luca: - Comme elles sont, elles 
sont… nous nous amuserons… 4 séquence A l’extérieur - De nuit. Place de Port Pino, devant 
l’entrée de la discothèque. Mario, Luigi et Ruben attendent. On entend le scooter sans pot 
d’échappement de Luca qui arrive. Luca gare et se dirige vers ses amis. Il est bien habillé: 
jeans noir, chemise blanche, avec les manches enroulées, chaussures Nike. Il s’est fait une 
crête. On voit un tatouage sur le bras et un sur le col. Les filles apparaissent soudain derrière 
les garçons: Romina, Jessica et Valeria. Ruben: - Ue! goppai, in ritardo… Seus aspettendi a 
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tui. Romina a 14 ans, elle a de l’embonpoint, elle semble toujours un peu triste. Jessica a 
un an de plus que Romina. Caractère pétillant et joyeux, elle s’habille de manière tape - à 
- l’œil. C’est la petite copine de Ruben et elle reste toujours collée à lui. Valeria a le meme 
âge que Romina. Fille douce et timide. Luca: - Excusez - moi! ça fait longtemps que vous 
attendez? Personne ne répond. Ruben: Elle, c’est Romina. La fille répond sans sourire, elle 
donne l’impression de s’ennuyer. Elle mâche un chewing - gum. Romina: - Salut… Jessica 
se présente et serre la main de Luca. Jessica: - Salut, moi, c’est Jessica, je sors avec Ruben, 
qu’en dis - tu, on rentre. Allez, on s’amusera bien! La fille se colle à Ruben qui la tient par 
la taille. Jessica: - Ah! Et elle, c’est Valeria. Luca regarde Valeria qui est restée à part. Luca 
reste stupéfait. Valeria lui plait tout de suite. Elle sourit aimablement. Ils se regardent. La 
musique de la discothèque se perçoit au loin. 5 séquence A l’intérieur - De nuit. Tous les 
six rentrent par la porte de la discothèque. A l’intérieur musique à tout volume. Quelques 
jeunes dansent sur la piste. Jessica et Ruben s’éloignent vers la piste et se mettent à danser. 
Valeria, Luca, Romina et Mario restent sur le bord de la piste, debout et regardent.
Jessica et Ruben continuent de danser et ils rient et blaguent. Valeria se tourne vers Luca 
et lui sourit. Ruben et Jessica se rapprochent l’un de l’autre et Ruben hurle pour se faire 
entendre, la musique ne permet pas de dialoguer. Ruben: - allons boire quelque chose au 
club privé… mais vous, vous ne dansez pas? Vous venez avec nous? Les jeunes s’éloignent 
de la piste et montent les escaliers qui mènent au club privé. Le club privé est composé 
d’un kiosque avec rideaux blancs. Il y a des petits salons commodes. Deux couples d’adultes 
sirotent des cocktails colorés. Ils s’assoient dans un des salons, Jessica est toute électrisée, 
Romina est toujours triste, pendant que Valeria regarde autour d’elle avec curiosité. Luca 
essaie de ne pas la regarder mais il se sent attiré par la jeune fille, qui sourit quand elle 
rencontre son regard. Ruben: - que buvons - nous? De la bière? Luca: - Oui, de la bière, 
c’est bon. Mario: - Oui, c’est bon pour moi aussi. Romina: - D’accord. Valeria: - pour moi, 
pas de bière, un soda avec un glaçon et une tranche de citron. Jessica: - du soda?! - C’est 
dégoutant… Allez, Valeria, mets y un peu de gin. Valeria: - Jessica, mais qu’est - ce que tu 
racontes? de l’alcool à notre âge? Mais ils ne nous le serviraient même pas vu qu’on est 
mineurs. Ruben: - Ici ils ferment les yeux et ne voient pas que nous sommes mineurs. Ruben 
sourit avec un air malin en connaissance de cause, et s’éloigne pour passer la commande 
au bar. 6 séquence A l’intérieur - De nuit. Assis dans un salon du club privé. On entend la 
musique en sourdine. Le serveur arrive avec les boissons. Il verse la bière dans les verres et 
s’en va. La musique ne dérange pas, mais les jeunes ne parlent pas. Ils sont embarrassés et 
agités. Jessica et Ruben parlotent entre eux, on ne comprend pas ce qu’ils disent. Ils boivent 
ce qu’ils ont commandé. Ruben: - Moi, je m’enquiquine ici. J’en ai ras - le - bol. Allons danser.
Mario et Romina: - C’est bon… Luca: - J’aime pas ce genre de musique. Et puis on ne 
peut même pas parler. Je crois que je vais faire un tour au bord de mer. Il regarde Valeria 
qui sourit et qui est d’accord. Luca: - Viens - tu? Valeria: - Oui, nous y allons. 7 séquence 
A l’extérieur - De nuit. Luca et Valeria sortent de la discothèque. Et ils se dirigent vers la 
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jetée qui sépare la place de la plage. On entend la musique au loin et diminue au fur et à 
mesure. On entend le bruit du gravier sous leurs pieds. Luca prend la main de Valeria sur 
la jetée. On peut voir au loin la couleur argentée de la mer. Les arbres de pin forment une 
tâche sombre en contraste avec le ciel étoilé et lumineux de la lune. On distingue au loin 
l’ombre de deux hommes. Deux points lumineux et rouges indiquent qu’ils sont en train 
de fumer. Ils restent silencieux peut être car ils ont entendu arriver Luca et Valeria. Les 
deux jeunes sont arrivés jusqu’au muret qui sépare la plage de la place. Ils le franchissent 
et traversent la pinède pour rejoindre le rivage. 8 séquence A l’extérieur - De nuit. On en-
tend le bruit des vagues. La mer est calme. Sur le rivage Luca et Valeria restent immobiles 
et regardent la mer. Luca: - Il y a beaucoup d’humidité…Valeria porte les mains à son col 
et s’aperçoit d’avoir perdu l’écharpe légère qu’elle avait au cou. Valeria: - J’ai perdu mon 
écharpe. Luca: - Où ça? Valeria: - peut etre quand nous avons sauté au dessus du muret. 
Luca: - Reste ici. J’y vais. Je reviens tout de suite. Luca s’éloigne en courant vers la pinède. 
9 séquence A l’extérieur -  De nuit. Luca débouche de la pinède, le foulard est juste là au 
pied du muret. Il se penche pour le ramasser, entend un chuchotement. (Hors de portée) 
A coté du muret qui délimite la plage, les deux hommes qu’ils avaient vu de la jetée, sont 
en train de parler à haute voix. Luca est derrière eux. Les deux ne s’en sont pas rendus 
compte. Premier interlocuteur: - ce morceau de XXXX doit me la payer.
Deuxième interlocuteur: - Tu as raison. Cussu conk’è XXXXmari pigau a is XXXX.
Luca s’arrête. Il essaie de comprendre de qui ils sont en train de parler. Il est accroupi der-
rière le muret. Les deux en question ne savent pas qu’il est là. Le premier: - Tu t’es organisé? 
Le deuxième: - Oui, demain on lui fera prendre une belle frousse, tu peux y compter. Le 
premier: J’y avais mis plein d’argent dans le projet… kussu fillu de XXXX mi da deppi pagai! 
Les deux s’éloignent lentement. Luca se relève et marchant en arrière silencieusement il 
s’éloigne du muret. Il trébuche. Il tombe, il se relève. Il se retourne et se met à courir. 10 
séquence A l’extérieur - De nuit. Luca débouche en courant de la pinède. On l’entrevoit 
avec sa chemise blanche. Il court vers Valeria qui est l’a attendu en restant debout. Valeria: 
- N’y retourne jamais! Luca: - As - tu eu peur? Excuse moi, je ne la trouvais pas. Il lui tend 
l’écharpe. Valeria se l’entoure autour du cou. Luca: - Ecoute, veux tu venir chez moi demain? 
Je te fais connaitre le petit poulain à peine né. Valeria: - Un petit poulain? Vraiment?! Luca: 
- Je l’ai appelé Eclair. Parce qu’il s’est levé tout de suite quand il est né et puis il y avait de 
l’orage… Valeria: - J’aime les chevaux. Luca: - Je viens te prendre à la plage demain soir 
à six heures, et je t’emmène voir la jument et son petit. Je le tiens dans l’écurie et le fais 
sortir quand je suis là, à cause de la route accidentée et du ruisseau à côté de la maison, il 
pourrait y tomber facilement. Luca prend la main de Valeria et marchent lentement le long 
du rivage. Luca saute pour ne pas se mouiller les chaussures avec les vagues de ressac. 
Valeria rit. 11 séquence A l’extérieur - De jour. Port Pino. Journée chaude et venteuse. Luca 
arrive sur le parking avec son scooter. Il regarde vers la pinède. Il attend Valeria. Valeria sort 
de la pinède. Luca la trouve très belle bronzée et en sueur pour la chaleur, il sourit quand 
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il la voit. Luca: - Je t’offre une glace, as - tu envie? Valeria: - C’est sûr que j’en ai envie mais 
c’est moi qui l’offre. Ils se dirigent vers le glacier. 12 séquence A l’extérieur - De jour. Les 
deux jeunes sont sur le scooter de Luca et se trouve sur la route rectiligne qui mène chez 
Luca. Valeria se serre contre Luca et pose sa joue contre son épaule. Elle ferme les yeux. 
Quand elle les rouvre, elle voit au loin de la fumée. Elle s’agite et hurle dans les oreilles 
de Luca: - Le feu. On voit au loin les flammes qui sortent de la route. Le mistral fort ravive 
le feu qui se déplace rapidement, remontant de la campagne vers la ville. Luca: - Il est en 
train … d’aller vers l’écurie! Les deux jeunes, avec le scooter, laissent la route principale 
et s’avancent dans un chemin de campagne. On voit le camion des pompiers au loin. 13 
séquence A l’extérieur - De jour. Fumée, odeur âcre. Personnes noires comme des charbon-
niers avec des buissons en main avec lesquels ils ont éteint le feu. Quelques pompiers. Luca 
et Valeria ont été arrêté par les pompiers. Maintenant ils sont immobiles à bord du scooter. 
Un pompier: - Vous ne pouvez pas passer, le terrain est brulé et bouillant. C’est dangereux. 
Luca: - Mais il y a mon écurie. Dedans il y a un poulain. Il se secoue et court vers l’écurie 
encore fermée. Tout est brûlé autour. Le feu est remonté de la mer, rapidement, et a été 
arrêté juste au moment où il aurait brûlé l’écurie. Luca ouvre avec précipitation l’écurie. 
14 séquence A l’intérieur - De jour. Dans l’écurie. Dans l’écurie il y a beaucoup de fumée. 
La lumière pénètre à travers une petite fenêtre. Par terre sur la paille le poulain. Il est mort 
étouffé. Luca entre dans l’écurie et se jette sur le corps sans vie d’Eclair et le caresse. Il se 
relève et sort en donnant un coup de pied violent dans la porte. 15 séquence A l’extérieur 
- De jour. Sur la place de la maison de Luca. Un rassemblement de personnes curieuses 
s’est formé. Valeria regarde Luca qui regarde les mains dans les poches en direction de la 
mer. En silence. On entend les voix des personnes, (hors de portée): - Le poulain est mort. 
Le pauvre. Anti aspettau su maestrali poi allui su fogu… XXXX… - heureusement que la 
maison n’est pas incendiée… - Le feu est parti de la maison de monsieur Melis, l’adjoint au 
maire, celui qui a la maison en bas à Is Domus… Ils ont mis le feu avec une amorce…les 
pompiers l’ont dit. Luca se retourne violemment derrière. Flash back ( il repense à la scène 
où les deux hommes parlaient entre eux à la mer, menaçant vengeance, envers l’adjoint). 
Valeria se rapproche de Luca. Ils se regardent dans les yeux. Luca susurre. Luca: - moi je 
sais qui c’est! Valeria: - Qu’est - ce que tu dis, comment le sais - tu?! Luca: Tu te souviens, 
samedi à la plage, quand je suis allé chercher ton foulard que tu avais perdu? Les deux que 
nous avons vus dans le noir qui fumaient? Valeria: -… Luca: - Ils disaient qu’ils comptaient 
le faire payer à Melis… Je les ai entendu clairement. Valeria: - Tu dois le dire tout de suite 
aux gendarmes Luca. Luca: - Oui, comme ça ils me le feront payer… Valeria: - Me que dis - 
tu? Tu as le devoir de les dénoncer, regarde le désastre. Ils ont tout détruit. Eclair est mort! 
Luca: - … Valeria: - Fais le au moins pour lui! 16 séquence A l’extérieur. De jour. Caserne des 
gendarmes. Luca, après un instant de doute, sonne à la porte de la caserne.
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Introduction

The organisation GAL Sulcis Iglesiente Capoterra and Campidano of Cagliari, 
GAL - Linas Medio Campidano, GAL - Marmilla, GAL - Sarcidano Barbagia of 
Seulo, in association with GAL - Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa (Finland) and 
GAL - Pays de Puisaye - Forterre (France) are the partners of the project named: 
“Youth and Rural Development” which is within the Sardinia Rural Master Plan 
2007 - 2013. The above mentioned project “Youth and Rural Development” was 
set up on 6 June 2011 after our participation in the “Cooper Action Day” event 
which took place in Rome organized by The National Rural Network. During this 
event the GAL organizations (Local Action Group) presented their projects and 
looked for partnerships.
The meeting which took place in Teulada (Italy) was the real start - up for this 
project, because all the delegates of the GAL organizations above mentioned met 
each other and planned the direction of this project. We made another important step 
during the meeting in Saint - Fargeau (Francia), November 2011, and in Helsinki, 
April 2012, where we officially signed our joint - venture. The project “Youth and 
Rural Development” aims to give value to local identity discovering their specific 
roots. With this project, young people can enhance the feeling of belonging to the 
community where they live. We hope our areas will stop being poor, disadvantaged 
and uninhabited in future years. We hope with our action young people will be in 
the front row to create a wealthy development in the future. Giving value to local 
identity and the specific roots is the base for the further development of our rural 
communities. Investing in culture for youth is of prime importance to avoid loss of 
identity, crisis and the end of our rural areas. With the contribution of 30 schools 
and 500 students we have been able to revitalize old lost stories and legends which 
are the real incalculable treasure of each community. This book represents the first 
concrete step in that direction. It holds some of the stories students wrote participating 
in the competition named “Culture and Rural Identity - local stories. The best and 
most original of these tales will become screenplays for a couple of short movies. This 
book will be presented on 16 April 2013, in Konga (Lapland) where all the partners 
of this project will meet to maintain cooperation in this direction. All these stories 
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and legends will be the database to be used as school subjects and as the first brick 
to build rural culture maintaining support for the European transnational youth 
cooperation. Finally, I would like to thank the group of GAL organizations for their 
help and support in realizing this task. But, above all, I would like to thank every 
student who has enthusiastically and joyfully participated and concretely achieved 
the project called “Youth and Rural Development

Chairman of LAG Sulcis Iglesiente
Capoterra e Campidano di Cagliari

Cristoforo Luciano Piras
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Finally, the day so long awaited arrived, so my father, my mother, my sister Luisa and myself 
left home early in the morning to go to the town my mother was born in. My grandmo-
ther Carmela was probably looking at the clock above the fireplace thinking waiting for 
us to arrive. During the long and boring journey I amused myself dreaming about the 
adventures that would happened to me in that town. When we arrived at Carmela’s house 
she was outside waiting for us and talking to a neighbour. She rushed over and hugged 
us tightly and inviting us to go in and have lunch. After lunch my grandmother and my 
mother sitting in the living room chatted using Sardinian language. I liked to hear them 
speaking in that strange language. During that chat, my grandmother never stopped 
embroidering a colourful piece of cloth she held in her hands. I asked her what she was 
doing. She answered that she was embroidering a typical village dress, using “su punt’e 
nù”, a particular way women use to embroider. Then, my grandmother Carmela started 
telling me the story of “su punt’e nù”. I had always liked her stories and the way she told 
them. < A long time ago, in the village of Teulat, a beautiful woman called Barbara lived 
there. She was the most beautiful woman in the village, she had long dark hair and green 
eyes, and her character was shy and kind. Lots of suitors had hoped to marry her, but she 
was already married to Vincenzo Mocci, the richest carpenter in the village. This man was 
older than her and unfortunately very jealous. Her father decided she had to get marry 
to Vincenzo, even though she was not in love with him. She accepted her father’s will, 
and besides Vincenzo was kind to her and he didn’t let her want for anything. She lived 
a common life, doing her housework and thinking of the wellbeing of her family. In the 
morning, she used to go to the river to do the laundry. Near the place Barbara went to 
wash the clothes, Antonio Salis went to fish. He was a young, tall and handsome man. They 
never talked to each other. Once, while Barbara was doing the laundry, a shirt floating in 
the water moved away, then the woman shouted out. Antonio was not so far and with his 
fishing rod caught the shirt and brought it back to Barbara. Barbara thanked the man and 
they talked for a while, and after that they went back to what they were doing before. At 
home, Barbara told her husband what happened in the morning whilst doing the laundry 
and the meeting with Antonio. Vincenzo was jealous of his wife and ordered Barbara to 
never talk to him again and to talk only with people of his family. In addition, he asked 
Luigi, a friend of him, to secretly keep an eye on Barbara. In the middle of September, the 
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village of Teulat celebrated its patron saint, Sant’Isidoro. Some people waited for the statue 
of the patron saint in the village, others followed the statue in procession from the small 
church in the countryside where the patron saint statue was kept during the rest of the 
year. Barbara, along with many others, followed the procession of the statue, carried over 
an ox - cart. Antonio, in the middle of the crowd caught up with Barbara and talked to her. 
The woman was embarrassed, because she knew Luigi recently was always watching what 
she did and now he was behind her observing the scene. After the procession, while Bar-
bara was following the mass, Luigi talked to Vincenzo telling him what he had seen. When 
Barbara came home, Vincenzo saying no words, in a fit of jealousy, slapped her across the 
face. Then he said: “What the hell, are you doing with that man?” “Nothing, we just had a talk 
during the procession.” “Liar, but you and that man will regret cheating on me, believe me.” 
Vincenzo, immediately went out and reported to the local police, Carabinieri, his wife and 
Antonio Salis for adultery, subpoenaing his friend Luigi as witness. The Carabinieri arrested 
Barbara and Antonio and put them in a jail. The Court punished them severely, the man 
had to be hanged and the woman stayed in jail for the rest of her life. The day before the 
execution, Antonio succeed in making his getaway thanks to a priest who knew Antonio 
since was a child. The man went abroad and the Carabinieri lost track of him. Unfortunately, 
Barbara could not escape from her solitary confinement and she spent many years there. 
In the cell she thought about the hills of her village, its colourful countryside, the trees and 
the flowers, their strong smells. Once, someone bought some flowers to her and with a 
thorn of rose she was able to embroider on his clothes the drawing of the landscape she 
could see from her house. It was a masterpiece of embroidery, really well designed and by 
doing it, she invented a new way of embroidering, “su punt’e nù”. Everyone was impressed 
by her skills, so she obtained a needle and could embroider a nice dress to make a gift 
for the Baroness of the village. The Baroness was happy to receive such a fine piece and 
asked to meet the woman who had made it. The baroness staring at Barbara, so shy and 
kind, proposed her an agreement, Barbara would be free if she taught all the women of 
the village to embroider in that new way.> I was fascinated by this story and I said: “I would 
like to be able to embroider using “su punt’e nù.” My grandmother bursting out laughing 
said: “I will be glad to teach you this way, my dear.” When we left my grandmother’s house, 
during the journey back home, I thought about the fantastic drawings I would in the future.
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I would like tell you the story of Luca, a boy I met a few years ago. His story could help us 
to make the right choice when we are not sure what is the best thing to do. Luca was 15 
years old and lived in Santa Anna Arresi. He didn’t go to school, he wanted to become a 
car mechanic but he left school to help his father in livestock farming. He didn’t regret 
his choice, school was boring and he liked to stay in the countryside, feeling the fresh air 
caressing his hair. His father bought him a horse, so Luca was always with his horse and 
his dog Prugna (Prune). They were a kind of family. I can imagine what happened to him 
as he told me. I can see the scenes as if it were a film.
Scene 1. At sunset, after he puts his sheep in the stable, he sits on a rock watching the 
sea in the distance, while his horse is eating a bit of grass and his dog sleeps at his feet. 
At moments like that he loves playing his flute made of reed. Scene 2. In the morning, he 
has just milked the sheep and he gets on his bike to go to the village and sell the milk. 
Scene 3. Luca enters a bar and sits with his friends Mario, Ruben and Luigi. They grew up 
together and are like brothers. They have met to plan next Saturday evening at the disco. 
The problem is always about the permission of their parents and the lack of money. Scene 
4. It is dark. The four boys are outside the disco, all of them well dressed, they smile and 
laugh for the jokes they tell. Valeria, Jessica, Romina and Katia arrive. They say hello to each 
other. Scene 5. In the disco the house music is so loud that it is difficult to speak. Three 
of the group are dancing, while the rest of the group sit on a sofa drinking beer and fizzy 
drinks. Luca doesn’t like that kind of music and suggests going out to have a walk near the 
sea. Only Valeria accepts his proposal, so the two boys left the disco. Scene 6. It is still dark. 
Luca and Valeria arrive near the sea riding Luca’s bike. They get off in the parking place and 
walk toward the beach. Luca takes Valeria’s and they sit on the sand listening to the sound 
of the water. They say nothing. Not far from them, two men arrive, they don’t notice Luca 
and Valeria so they keep talking. They are planning to burn the farm of the town mayor. 
After a while the two men go away. Valeria and Luca see the light of their cigarettes in the 
distance. Scene 7. Luca and Valeria now sit in a bar, the sun is up and they are having an ice 
cream. Luca tells Valeria about his life and his animals. Valeria also loves animals, so Luca 
invites her to see the new colt born in his farm. Scene 8. Luca and Valeria, ride their bikes 
towards the countryside. They see some smoke in the distance. Luca is worried because the 
smoke seems to be coming from the area where his farm is. After a while, a policeman stops 

Choose Well To Grow Well
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them because there is a big fire. Luca wants to go there in any case to save his animals. But 
it is impossible. Only when the smoke goes out, the policeman let Luca and Valeria pass. 
Scene 9. Luca and Valeria arrive at the farm, the fire almost reached the stable, but it doesn’t 
look burned. They open the door and unfortunately they see the colt dead on the ground. 
They stay there caressing the poor animal even though he doesn’t feel their hands. Scene 
10. Luca and Valeria talk in the bar where they like to spend their spare time. They know 
who set the fire in the mayor’s farm, they recognized their voices. Valeria wants to go and 
report everything to the police, while Luca is worried the two men will take revenge on 
his father’s farm. Finally, Luca decides to report everything to the police because the men 
who killed the colt must be arrested and be put in jail. Scene 11. Luca and Valeria get off 
their bikes and walk towards the Police Station.
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I brulli versanti montuosi della Lapponia sono uno dei più deliziosi posti di tutta 
la Finlandia. Una natura incontaminata, con acque cristalline che scendono senza 
ostacoli dai monti e spogli versanti montuosi hanno assicurato il sostentamento agli 
abitanti di queste regioni per centinaia d’anni. Noi abbiamo sempre vissuto in armo-
nia e rispetto con la Natura. Molte delle storie che abbiamo raccolto si riferiscono al 
mondo naturale e ai suoi misteri che sono stati tramandati attraverso le generazioni 
di padre in figlio. Da noi, in estate, il sole non tramonta mai, e in inverno è sempre 
buio. Probabilmente è proprio quest’oscurità invernale, che noi chiamiamo Kaa-
mos, che ha ispirato più di qualsiasi altra cosa la maggior parte delle storie e delle 
credenze popolari. I freddi cieli notturni sono illuminati da delle luci dell’Aurora 
Boreale e i raggi della luna danzano tra il calmo, innevato paesaggio. I sensi sono 
allora accresciuti e la Natura ci attrae più vicini a sé, dando libero sfogo alle idee…

Il Presidente del GAL Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa
Juha Niemelä

Magiche luci settentrionali
nei brulli versanti montuosi della Lapponia
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“Un salto nel passato” - Storie da “La mia Fell Lapland”
(La Lapponia Montuosa) concorso letterario

Il concorso letterario “La mia Fell Lapland” ha chiesto agli studenti di scrivere dei 
racconti sulla propria regione di appartenenza, sulla loro identità culturale e il legame 
con la Natura. Agli studenti era stato chiesto di attingere ai vecchi racconti e alla 
ricchezza del loro patrimonio culturale per scrivere delle storie che fossero collegate 
ai giorni nostri.
I lavori sono stati scritti da ragazzi tra gli 11 e 14 anni di Muonio. Muonio è la prima 
cittadina della Fell Lapland che deve gran parte del suo sostentamento alla Natura e 
questo lo si avverte sempre più chiaramente quando si viaggaia verso nord da Tornio 
a Enontekiö. Vecchi metodi di guadagnarsi da vivere, costumi e tradizioni religiose 
sono profondamente rappresentati negli scritti dei giovani studenti. 
Benché il concorso invitasse gli studenti a scrivere in particolare di fiabe basate sulle 
leggende antiche e sulle credenze religiose, è stato pure interessante vedere quanto in 
profondità aspetti come i mitologici abitanti del sottosuolo Maahiset permeavano 
questi lavori. Tale profondità di conoscenza della letteratura tradizionale non viene 
fuori dall’intera classe di studenti solo per il concorso letterario, ma è qualcosa che 
viene assorbito nell’ambiene in cui loro crescono e abbraccia i ragazzi sin dalla più 
giovane età.
Apparentemente le vite dei ragazzi e degli adulti sono grosso modo gli stessi sia che 
vivano nella Fell Lapland o che vivano nell’area metropolitana di Helsinki, hanno 
stessi vestiti, ascoltano la stessa musica, mangiano le stesse cose, guardano gli stessi 
programmi TV e usano gli stessi apparecchi tecnologici. Ma le storie dei ragazzi pro-
vano che il vecchio mondo Lappone è ancora vivo sia nelle loro fiabe e sia nella loro 
stessa mentalità. È un po’ sorprendente ma anche rincuorante che esistano ancora 
differenze culturali e un multiculturalismo tale. Ricerche culturali hanno messo in 
luce il fatto che esista un ritardo nella mentalità delle persone, cioè le tecnologie e i 
materiali cambiano nella società più rapidamente dei cambiamenti mentali.
In aggiunta ai sotterranei gnomi e alle figure maligne Stállu della mitologia Sami, 
un più moderno e folclorico personaggio apparve poi nelle loro leggende: Santa 
Claus. Assieme essi formano una permanente eredità che chiaramente appartiene alla 
Lapponia. La Natura non è solo il teatro delle loro storie, è un personaggio centrale. 
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La natura è meravigliosa, ma soprattutto è il luogo delle avventure. Ma la natura è 
pure piena di pericoli come: perdersi nella foresta o finire nel modo capovolto degli 
abitanti del sottosuolo. Il compito di sopravvivenza degli uomini nell’impaccabile 
freddo è un rito d’iniziazione per l’ingresso nell’età adulta. Se il mondo antico e 
le sue credenze sono ancora parte veramente della vita quotidiana dei giovani, o se 
stanno già cambiando da una tradizione orale ad un eredità scritta quando si richiede 
una storia, è una domanda senza risposta. È un argomento di ricerca e di riflessione. 
Qualsiasi sia il caso, noi sappiamo che la Natura e i suoi antichi abitatori sono ancora 
familiari ai giovani delle Fell Lapland.

Ricercatore Culturale, Kolari
Mikko Jokinen
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“Accidenti, fa freddo!” Pensavo mentre aspettavo il taxi sul ciglio della strada. La tempera-
tura era di meno 25° e in più un forte vento sferzava l’aria. Mi dovevo recare nella città di 
Rovaniemi per visitare i miei parenti. Mi aspettavano già dal giorno prima, ma l’autobus 
che avevo preso fecce guasto a causa del freddo gelido. Il taxi che presi era guidato da un 
autista che si chiamava Aake. Conoscevo già Aake e sapevo che era famoso per le storie che 
raccontava a chi viaggiava con il suo taxi. Sull’auto mi fece qualche domanda su di me e 
sulla mia famiglia. Non potevamo essere più diversi, lui aveva circa 70 anni e sembrava uno 
che ne avesse visti di tutti i colori, io, Sampo, ne avevo 13 e non avevo nessuna esperienza 
della vita. La cosa che ci univa era il fatto che vivevamo nello stesso paese di campagna, 
Muonio, dove il tempo sembrava essersi fermato. Il viaggio era lungo, così quando mi 
chiese se volessi sentire una bella storia accettai contento per vedere se davvero erano 
così interessanti come tutti dicevano. Questa è la storia che mi raccontò.
«Circa 10 anni fa, stavo facendo una passeggiata con qualche amico dal monte Kajanki 
al monte Pallas. Lungo il tragitto raccogliemmo qualche bacca e sparammo a un paio di 
uccelli, questo sarebbe stato il nostro pranzo. Avevamo preparato quel viaggio da almeno 
un mese, per questo avevamo ben studiato ogni dettaglio. Avevamo pensato di coprire 
quel tragitto in 3 giorni e passare l’ultima notte nel capanno di Rautuoja. I primi due giorni 
ci nutrimmo con le bacche raccolte e gli uccelli cacciati e dormimmo abbastanza bene 
nella tenda da campo in mezzo ai boschi. Il terzo giorno, dopo un’altra lunga camminata, 
arrivammo al capanno di Rautuoja. C’erano molte storie su quel capanno, molte di queste 
storie erano anche truculenti. Probabilmente queste storie erano state messe in giro per 
tenere la gente lontana, visto che la zona che circonda il capanno è ricca di uccellagione 
da caccia e campi di bacche saporite. Convinti di questo non ci curammo tanto delle storie 
su quel posto ed entrammo dentro. Fui io stesso a fare il primo passo dentro il capanno. 
L’interno non presentava un aspetto sinistro, neppure quando il buio avvolse completa-
mente il luogo. Certo, muoversi su quelle vecchie tavole faceva scricchiolare le assi in un 
modo angosciante da sentire i brividi lungo la schiena. Entrati tutti dentro, accendemmo 
un bel fuoco nel cammino, sistemammo i nostri sacchi a pelo sul pavimento e ci mettemmo 
a preparare il nostro pasto. Poco prima di mangiare, ognuno di noi si allontanò dal fuoco 
per cercare le posate e il piatto nei propri zaini. Fu questione di un attimo e, quando ci 
riavvicinammo al cammino, il fuoco era spento. La cosa ci sorprese molto e pensammo 

Il capanno di Rautuoja
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subito che forse quelle leggende che giravano su quel luogo forse avessero qualcosa di vero. 
Comunque, senza perderci d’animo, accendemmo un altro fuoco e finimmo di preparare il 
nostro pasto. Dopo cena, al lume di qualche candela, prima di dormire giocammo a carte. 
Mentre si giocava, inaspettatamente, le candele si spensero tutte nello stesso istante e la 
stanza rimase al buio, solo un po’ di luce veniva dal cammino. Rimanemmo in silenzio per 
qualche momento. Improvvisamente qualcuno bussò alla porta del capanno. Per poco non 
ci venne un colpo, quei colpi erano così strani e innaturali. Ci alzammo, aprimmo la porta, 
ma non vi era nessuno, facemmo il giro del capanno, ma senza trovare anima viva. Rientrati 
dentro e riaccese le candele, dopo un po’ risentimmo dei colpi alla porta, anche più forti di 
prima. Questa volta non aprimmo la porta e ci coricammo nei nostri sacchi a pelo, anche 
se nessuno di noi aveva voglia di dormire. I colpi alla porta continuavano. Arska disse che 
forse era qualche ramo d’albero che sbatteva vicino e a noi sembrava che fosse alla porta. 
Le sue parole non ci convinsero molto, tanto più che non c’era vento quella notte. Per 
lungo tempo rimanemmo svegli, ma poi uno per volta prendemmo sonno. Ci svegliamo la 
mattina successiva quasi nello stesso memento e con nostra sorpresa trovammo la porta 
del capanno aperto e con delle profonde raschiature sopra. Inoltre, si sentivano dei passi 
e degli scricchiolii provenienti dall’esterno, ma quando uscimmo, non trovammo niente 
e nessuno. Allora, preparammo in gran fretta i nostri zaini, demmo una pulita al capanno, 
a nessuno venne in mente di fare colazione, e uscimmo dal capanno. Fatti una decina di 
metri, ci voltammo dietro e vedemmo una specie di ombra che si nascondeva dietro il ca-
panno. Ma nessuno di noi ebbe l’idea di tornare indietro a vedere di cosa si trattava. Il resto 
della camminata fu tranquilla e piacevole ma quella notte non me la posso dimenticare. E, 
credimi, da quel giorno non sono mai più voluto andare in quel posto».
Fui contento della storia e poi ormai eravamo arrivati a destinazione. Pagai la corsa e lo 
ringraziai per avermi raccontato quella bella storia così che non mi ero accorto di tutti i 
kilometri che avevamo percorso. Dopo che il taxi se ne andò, mi girai e vidi i miei parenti 
lì sulla strada che mi aspettavano pronti ad abbracciarmi.
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C’era neve a perdita d’occhio, di tanto in tanto delle folate più forti turbinavano in aria. Io 
mi muovevo a fatica con la neve che mi arrivava all’altezza della vita. I lacci dei miei stivali 
in pelle di renna si erano spezzati qualche giorno prima, per questo le mie calzature erano 
ora piene di neve. Avrei dovuto sbarazzarmene, lo so, ma sono incredibilmente testarda. A 
dispetto degli avvertimenti di mia madre sono voluta andare lo stesso in montagna. Dove-
vo andare da mia nonna che in lingua Sami si dice Ahku. Finalmente arrivai alla sua casa. 
Era un capanno in legno in una radura tra tre alte montagne. Io e la mia famiglia abitiamo 
dietro una di queste montagne, quella più bassa. Una volta alla settimana, vado a trovare 
mia nonna camminando in mezzo alla neve ancora intatta. Lei è già molto vecchia e temo 
il giorno in cui non la vedrò più. Sarei voluta andare a vivere con lei per aiutarla nelle sue 
faccende e ascoltare i suoi racconti. Quella volta, trovai neve ancora sui gradini della porta, 
l’avrei voluta subito togliere io, ma non vedevo l’ora di entrare e vedere come Ahku stava e 
cosa stava facendo. Bussai alla porta. Dopo un momento senti dei colpi secchi e cadenzati 
provenienti dall’interno. Era mia nonna che camminava con il suo bastone sul pavimento 
di legna. La porta si aprì lentamente e vidi Ahku nel suo tipico costume Sami così ricco di 
colori. Un sorriso si accese nel suo viso quando mi vide. Ci stringemmo forte forte.
Ad un certo punto, io ero seduta per terra sopra una pelle di renna e mia nonna era nella 
sua sedia a dondolo, le chiesi di raccontarmi ancora una volta la storia di quando lei arrivò 
in quel capanno. Così Ahku, per l’ennesima volta, mi raccontò come arrivò in quel capan-
no da caccia abbandonato e lo sistemò per poterci vivere dentro. “È fatta meglio di una 
kota.” disse lei riferendosi a quell’abitazione a forma di cono, fatta di travi conficcate nel 
terreno, unite in punta e coperte con pelli di renna, molto simili alle abitazioni degli Indiani 
d’America. Sapevo che mia nonna preferiva continuare a vivere in una kota per rispetto 
al suo defunto marito. Ahku non mi disse mai com’era morto suo marito, sapevo solo che 
era morto in una kota.
 “questa volta mi racconti cosa successe veramente a nonno?” chiesi questa volta quando 
Ahku rimase in silenzio.
 “Va bene. Allora, molto lontano da qua, dietro inaccessibili montagne, vive il padrone 
dell’Oscurità, Vuorenpeikko, il goblin delle montagne. Nessuno l’ha mai visto, ma tutti ne 
hanno paura compresi gli animali e pure le renne. Ogni volta che l’oscurità invernale arriva, 
Vuorenpeikko assieme ai suoi scagnozzi viene in una notte senza luna e si prende l’anima 

Ahku
Grandmother in Sami
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di qualcuno. Quella persona diventerà da allora un altro degli scagnozzi di Vuorenpeikko. 
Questi scagnozzi sono neri, deformi e seguono ciecamente il loro padrone. Vuorenpeikko 
ha bisogno di loro per imporre il suo potere”.
Ahku fece un lungo sospiro e chiuse gli occhi per un po’, poi guardandomi profondamente 
riprese il suo racconto con una voce flebile e tremante.
“Tuo nonno fu rapito da Vuorenpeikko. Una notte che ritornavoalla kota, vidi un gallo 
cedrone bianco come la neve, è l’uccello simbolo della vita, alzarsi nel cielo dal punto in 
cui tuo nonno si trovava sino a quel momento. Neppure lo Sciamano del villaggio sapeva 
dove era andato tuo nonno.”
Il respiro di Ahku si fece affannoso, io mi alzai e l’abbracciai. Ci sciogliemmo dall’abbraccio 
e ci mettemmo a sbrigare le faccende domestiche, poi a cucinare e a cenare. Quando ci 
ritrovammo sedute nella panca fatta di legno scuro disse “Il Lupo Bianco delle montagne 
non arrivò in tempo per salvare tuo nonno“.
Le chiesi subito chi fosse il Lupo Bianco. “Il Lupo Bianco è il più feroce nemico di Vuoren-
peikko, solo lui può salvare il malcapitato finito tra le grinfie di Vuorenpeikko.” Restammo 
un po’ in silenzio, poi parlammo d’altro senza pensare più a Vuorenpeikkoe ai suoi terribili 
scagnozzi. La mattina successiva pulì subito l’ingresso del capanno dalla neve. Sarebbe 
stata dura ritornare a casa, la neve era ancora alta. Prima di partire mia nonna mi diede un 
nuovo paio di stivali in pelle di renna per farmi rientrare con più tranquillità. L’abbracciai 
calorosamente e mi misi gli stivali nuovi, promettendole che sarei tornata appena possibile. 
Presi la strada di ritorno a casa con animo leggero, pensando alla storia raccontatami da 
Ahku e sperando che il Lupo Bianco non lasciasse più che Vuorenpeikko si portasse via 
l’anima della gente di quella regione.
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“Ancora un po’ e ci sono.” pensai. Stavo camminando già da molte ore, ma finalmente ini-
ziavo a vedere la vetta del monte che si stagliava in lontananza in mezzo ad un paesaggio 
arido. Lungo il tragitto, gli alti alberi avevano lasciato posto a quelli più bassi ed ora c’era 
solo una vegetazione nana e brulla. Avevo sentito dentro di me un ardente desiderio verso 
quel paesaggio scosceso e ancora qualche metro e avrei conquistato la vetta del monte 
Ruototunturi. Mi misi addirittura a correre per fare quelli ultimi metri. Quella vetta è la 
più particolare nella zona di Muonio, perché i versanti sono più ripidi e scoscesi rispetto 
ad altre vette. Era stata dura arrivarci, lunghe ore camminando con il viso a terra, piegato 
quasi in due dalla fatica. Ora però, in vetta, potevo respirare profondamente e riempire 
i miei polmoni di quell’aria così pura a fresca. Da lì potevo vedere tutto il paesaggio che 
vi era attorno, era una vista da togliere il fiato. Quell’ascesa mi aveva portato non solo 
a vedere dall’alto e meglio tutte le cose che vedevo attorno, ma anche a vedere in una 
prospettiva migliore me stesso e la mia vita. I grandi laghi, i fiumi, gli stagni e le foreste, 
che si allargavano all’infinito erano parte di me e io parte di loro, erano dove sono nato ed 
erano la mia casa. Questo paesaggio ha formato il mio carattere e il mio essere, ha fatto 
di me una persona diversa dagli altri. Mentre gli altri ragazzi della mia età passano il loro 
tempo libero passeggiando nelle strade di Muonio, io preferisco andare nei boschi a caccia 
e pesca. Un’altra cosa che ha contribuito a questo allontanamento è che materialmente 
non mi è facile raggiungere i miei coetanei, perché la mia casa sta a circa 20 km da Muonio, 
in un posto isolato nella campagna. Vivere in un posto così isolato ha influenzato il mio 
carattere e mi ha fatto diventare quello che sono ora. Penso che la mia vita sarebbe stata 
meno ricca se fossi vissuto in città. Non avrei certo potuto prendermi cura delle renne in 
una città. Le renne sono parte della mia vita perché con loro, io e la mia famiglia, ci viviamo 
e lavoriamo. Mio padre alleva renne e porta i turisti in giro su una slitta trainata dalle renne. 
Ai turisti facciamo vedere come legare le renne alla slitta, come si guidano e quali sono 
le nostre tradizioni e costumi. Allevare renne non è una cosa semplice e a buon mercato, 
perché come tutti gli animali devono essere nutrite e hanno bisogno di cure. È una vita 
dura e piena di sacrifici. Vi faccio un solo esempio di quello che può capitare:
Era una tipica notte di Gennaio, non proprio tipica visto che la temperatura era meno 45°, 
non sto esagerando, e il vento sferzava la neve in ogni luogo. Mio padre si era infortunato a 
un piede mentre lavorava, io imprecai per la cattiva sorte, ma non c’era tempo da perdere 

Januu
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e mi disse di prendermi cura io delle renne. Così riempì uno zaino con ciò che mi serviva e 
mi avventurai fuori. Aprì la porta e mi avviai nell’oscurità. Era completamente buio, non si 
sentiva nessun suono e non si vedeva niente. Arrivai alla moto slitta e cercai di accenderla, 
ma niente. La batteria era scarica, provai a ricaricarla con quella del trattore, ma niente. Ero 
nel panico. Purtroppo con quel tempo si poteva andare in giro solo con una slitta, non certo 
con il trattore. Ora, visto come si erano messe le cose sarei dovuto andare a prendermi cura 
delle renne come facevano gli antichi, trascinando una vecchia slitta. Sussultai al solo pensiero, 
perché nella slitta si poteva caricare solo il cibo per due renne a viaggio. Ne avrei dovuto fare 
16, andata e ritorno. Non mi restava altra scelta che provarci. I primi 4 viaggi andarono tutto 
sommato bene, ma dal sesto il freddo cominciò a pungermi le guance e sentivo le dita dei 
piedi gelate. sarei voluto rientrare al caldo della cucina, ma questo avrebbe deluso tanto mio 
padre. Questo pensiero mi diede forza per riuscire a fare altri 7 viaggi relativamente in fretta. 
Il problema era che, nella fretta di finire, avevo corso molto e ora il sudore mi scendeva sul 
viso. Sapevo che si sarebbe ghiacciato e mi avrebbe fatto sentire ancora più freddo. L’unica 
maniera di evitare il congelamento era di continuare i viaggi allo stesso ritmo per tenere la 
temperatura costante. Mi avrebbe sfiancato, ma non avevo altra scelta. Dopo quasi due ore, 
combattendo con il freddo pungente, avevo dato da mangiare alle renne e fu un immenso 
sollievo poter entrare dentro casa. La cosa più bella fu poi la faccia di mio padre piena di 
orgoglio quando gli raccontati tutto quello che mi era successo. Non mi disse granché in 
realtà, ma si vedeva che era molto contento per come mi ero comportato.
Le cose che so sulla caccia e sulla pesca le ho imparate grazie alla mia famiglia che me 
le ha insegnate. Le cose più importanti sono le tecniche di caccia che ci tramandiamo di 
generazione in generazione. Io amo tanto andare a caccia, anche se molti lo considerano 
incivile. Quello che amo di più è stare da solo nelle foreste, alla mercé della Natura, sen-
tendo che mi protegge e si prende cura di me. Quando sono immerso nel verde dimentico 
ogni problema e vago senza meta incantato dalla bellezza del paesaggio, anche se non 
è saggio avventurarsi in posti sconosciuti. È bello vedere quanti animali si trovano nella 
foresta e come vivono, è molto meglio che vederli allo zoo. Tutte queste cose hanno for-
mato un blocco dentro di me che si è radicato profondamente. Lo noto quando parlo o 
scrivo. Il mio mondo è fatto per la maggior parte dalla Natura e dalle cose legate ad essa. 
Per questo non potrei vivere in città con grattacieli, migliaia di auto sfreccianti nelle strade 
e inquinamento nell’aria. Se vivessi in un posto del genere, so che il mio essere ne sarebbe 
influenzato e che in tutti casi avrei una profonda nostalgia per la Natura. Fortunatamente 
sono nato in Lapponia, un posto freddo, austero, però bellissimo.
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Revontulten taikaa Tunturi-lapissa

Tunturi-Lappi on yksi Suomen kauneimmista alueista. Puhdas luonto, vapaana 
virtaavat kirkkaat vedet ja jylhät tunturit ovat antaneet elannon alueen ihmisille jo 
vuosisatojen ajan. Olemme aina eläneet luonnon kanssa sopusoinnussa ja kunnio-
ittaneet luontoa. Luonnon kunnioittamiseen ja luonnon tapahtumiin liittyy paljon 
tarinoita, jotka ovat siirtyneet sukupolvelta toiselle vanhempien ja isovanhempien 
kertomina.
Alueellamme on kesällä täysin valoisaa ympäri vuorokauden ja keskitalvella vastaavasti 
on pimeää ympäri vuorokauden. Ehkäpä juuri tuo talven pimeä aika, jota kutsumme 
kaamosajaksi, on innoittanut tarinointiin ja uskomuksiin kaikkein eniten. Kirkkaina 
pakkasöinä taivaalla leiskuvat taianomaiset revontulet ja kuu antaa valoaan hiljaisiin 
lumisiin maisemiin. Ihmisen aistit herkistyvät tuolloin ja luonto tulee lähemmäksi 
päästäen ajatukset lentoon…

LAG Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa ry. puheenjohtaja
Juha Niemelä
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Minun Tunturi-Lappini-kirjoituskilpailussa koululaisille oli annettu tehtäväksi 
kirjoittaa omasta kotiseudustaan, identiteetistä ja suhteesta luontoon. Oppilailta 
toivottiin kirjoituksia, jotka ammentavat oman alueen kulttuuriperinnöstä, 
vanhoista kertomuksista, jotka kuitenkin kytkeytyvät tähän päivään.
Kirjoituksia kertyi Muoniosta ja ne ovat 12-14-vuotiaiden lasten käsialaa. 
Muonio on Tunturi-Lapin kunnista se, jossa luontaiselinkeinojen läsnäolo 
alkaa ensimmäisenä selvästi tuntua, kun ajetaan Torniosta kohti pohjoista ja 
Enontekiötä. Vanhat elinkeinot, tavat ja uskomusperinne ovat vahvasti myös 
läsnä lasten kirjoituksissa.
Vaikka kirjoituskilvan tehtävänannossa nimenomaan pyydettiin kertomus-ja 
uskomusperinteelle rakentuvia tarinoita, oli silti hämmentävää huomata kuinka 
kauttaaltaan esimerkiksi vanha maahisperinne läpäisee kertomukset. Sellaisen 
opetteleminen perinnekirjallisuudesta ei onnistu kokonaisilta luokilta yhtä 
kirjoituskilpailua varten, se on omaksuttu pienestä pitäen kasvuympäristössä.
Ulkoisesti lasten ja aikuisten elämä on varsin samankaltaista oltiin sitten 
Tunturi-Lapissa tai pääkaupunkiseudulla: samat vaatteet, sama musiikki, samat 
einekset, samat tv-ohjelmat ja elektroniikka. Mutta lasten tarinat todistavat, 
että Lapin vanha maailma elää vielä kertomuksissa ja mentaliteetissa. Se on 
hieman yllättävää ja rohkaisevaa, alueelliset kulttuurierot, monikulttuurisuus, 
on yhä olemassa. Toisaalta kulttuurintutkijat ovat puhuneetkin mentaalisesta 
laahuksesta: teknologiset ja aineelliset kulttuurinmuutokset tapahtuvat aina 
nopeammin kuin mielelliset.
Paitsi maahiset ja staalot, lasten tarinoissa seikkaili uskomusolento uudemmalta 
ajalta, joulupukki. He kaikki muodostavat perinnejatkumon ja näyttävät selvästi 
kuuluvan Lappiin, kuten kirjoittajatkin. Luonto ei ole pelkästään tarinoiden 
näyttämö, se on keskeinen roolihenkilö. Luonto on kaunis, mutta siellä ennen 
muuta toimitaan. Luonto pistää myös tiukalle, metsään saatetaan eksyä, siellä 
joudutaan maahisten nurinkäännettyyn maailmaan, ja kovassa pakkasessa sel-
viytyminen miesten töistä on initiaatioriitti, jolla nuori polvi kasvaa aikuiseksi 
ja liittyy sukupolvien ketjuun.

Toinen jalka menneessä
huomioita Minun Tunturi-Lappini

kirjoituskilvan kirjoituksista
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Avoimeksi kysymykseksi jää, kuinka paljon vanha maailma uskomuksineen yhä 
todella on läsnä lasten arjessa, vai onko se jo muuttumassa suullisesta perinteestä 
kirjoitetuksi perinteeksi, kun toimeksianto käy. Asiaa olisi hyvä selvittää ja tutkia. 
Tiedämme kuitenkin joka tapauksessa, että luonto ja sen vanhat asukkaat ovat 
yhä tuttuja Tunturi-Lapin lapsille.

kulttuurintutkija, Kolari 
Mikko Jokinen
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”Hui että täälä on kylmä”, ajattelin samalla kun odottelin taksikyytiä tienlaidassa. Ulkona oli 
25 astetta pakkasta ja kauhea viima. Olin lähdössä Rovaniemelle katsomaan sukulaisia. He 
olivat odottaneet minua jo eiliseksi, mutta en ollut päässyt liikenteeseen; koska linja-autot 
olivat olleet rikki, kovan pakkasen takia. 
Nyt minua oli tulossa hakemaan taksikuski Aake, joka tunnettiin myös hyvänä tarinanker-
tojana. Hetken kuluttua Aake kurvasi kohdalleni vanhalla harmaansinisellä Studebakerillaan. 
Hyppäsin kyytiin ja tervehdin Aakea. Aake kyseli alkuun vähän kaikkea, kuten” Kenes poika 
se sie olikhaan”, ja muuta tällaista. Vastailin kysymyksiin samaan tahtiin kun hän kysyi. 
Matkan jatkuttua jonkin aikaa minua rupesi hieman naurattamaan tämä tilanne. Autossa oli 
samaan aikaan kaksi ihmistä jotka olivat täysin erilaisia ja täysin eri sukupolvesta. Aake oli 
lähes seitsemänkymppinen, kaiken kokenut ja kuullut mies. Kun minä, Sampo, taas olin vasta 
kolmetoistavuotias, 1970-luvulla syntynyt kokematon pojankoltiainen. Mutta meitä yhdisti 
ainakin se, että me molemmat olemme kotoisin samasta “pottukylästä” eli Muoniosta, josta 
nytkin olimme lähteneet liikkeelle.
Olimme ohittaneet Kittilän kun Aake kysyi minulta, että haluanko kuulla näin ajan kuluksi 
tarinan. Tästä tarjouksesta en voinut kieltäytyä, joten vastasin myöntävästi. Niinpä Aake sitten 
aloitti tarinan kertomisen:
”Olima tässä kymmenen vuotta aikaa parin kaverin kanssa vaeltamassa Kajanki - Pallas väliä. 
Siinä sivussa meilä oli tarkotus kerätä hilloja ja ampua pari lintua. Met olima suunnitelheet 
sitä reissua vishiin kuukauen päivät, joten meilä oli melko tarkka suunnitelma. 
Met olima päättäny tarpoa sen välin kolmessa päivässä ja nukkua viimisen yön siinä Rautuojan 
kämpässä. Kahen ensimmäisen päivän aikana saima hyvin marjoja ja muutama riekkoki oli 
päässy rephuun. 
Olima nukkunheet hyvin sielä ensimmäisessä eräkämpässä. Mutta sitte met tulima joskus 
iltapäivälä sinne toisheen yöpaikhaan, Rautuojan kämpäle. Siitä kämpästä olthiin kerrottu 
paljon huhuja ja kauhutarinoita, varhmaan sen takia koska sen kämpän ympärillä oli hyvät 
linnustusmaat ja paljon hyviä hillajänköjä. Mutta met emmä oikhein uskonheet niitä höpötyksiä.
Päätimmä kuitenki seku testata, että pittääkö net paikkansa.
No met katoima sitä mökkiä, niin se näytti kyllä aika ankealta, ko aurinkokhaan ei kehannu 
enhään paistaa. Mie astuin urhollisena, ensimmäisenä meistä pojista kämppään.
Ko mie ekan kerran painauvuin sitä lattiaa vasten, niin siet uskokhaan kuinka kova se narina 

Rautuojan kämppä

Rautuojan kämppä
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oli. Tuli oikhein kylmät värheet. Talsin peremmälle ja se hyytävä narina jalkojen alla jatku. 
Asetuima sisäle ja petasimma laverin. Sytytimä tulet takhaan ja aloima tekemhään ruokaa. 
Met kaikki lähimä tulen ääreltä kaivamhaan rinkkoja. Ko ettimä sapuskavehkeitä, molima 
kaikki jotenki selkä tulta vasten ja ko met käännyimä, niin soli sammunu.
Mie mietin että mikä ihmeen kämppä tämon, ko tulekki sammu takasta tuosta vain. Laitoima 
uuet tulet. Keitimmä ja paistoimma ruuat ja pistimähän met pari hillaaki poskheen, niinko 
jälkiruuaksi.
Ilta pimeni joten met sytytimmä kynttilöitä. Aloima sitte niitten valossa pellaamhaan korttia. 
Lätkimmä niitä jonku aikaa. Yhtäkkiä net kynttilät sammu. Tuli kauhean pimeä. Mie sanoin 
sitte pojille, että joo tosi hauska vitsi ja näin eespäin. Taisinpa syyttää bluffaamisestaki. Mutta 
pojat sano ja vanno melkhein käsi Raamatulla, että met emmä sitä tehny. Syyttiväppä pojat 
sitte vielä minuaki, mutta enhän mie semmosia pruukaa tehä. Meän kaikkien selkäpiitä alko 
vähäsen karmimhaan.
Yhtäkkiä jostaki alko kuulumhaan kauhea koputus. Se jatku ja jatku. Tuntu että se läheni
kaiken aikaa. Ja ko taikaiskusta se loppu. Huokasima jo helpotuksesta, kunnes se alko 
uuesthaan ja entistä kovempana. Livahima äkkiä omhiin makuupusseihin ja kuuntelima sitä 
aivan järjetöntä koputusta.
Toinen kavereista, Arska totesi, että tuuli se vain jotaki koivun oksaa hakkaa seihnään. Mutta
mie vastasin, että vasta ko mie käväsin pihala, niin sielä oli aivan tyven ilma. Päätimmä 
kummiski periaattheestaki nukkua sielä yön yli.
Saima kaikki unen aivan kummallisen hyvin. Kummallista oli myös se, että met heräsimä 
justhiin samhaan aikhaan ja toennäkösesti samhaan äähneenki. Kello oli varhmaan neljä 
aamuyölä, ko mökin ovi aukesi naristen. Sitte kuulu askelia. Ne niinkö tömisi ja narisi yhtä 
aikaa. Mie kuiskasin pojile, että nyt met kyllä lähemä. Keräsimä kampheet kokhoon aivan 
hirveällä vauhila. Säntäsimä ulos pää kolmantena jalkana ja laukoima kauas pois kämpän 
luota. Mie vilkasin vielä taakse ja näin jonku hahmon vilahtavan kämpän taakse. Saatoinhan 
mie nähä harhojaki, mutta kuiteski. Se oli kuule ollu varmasti minun elämän karmivin yö.
Kävelimä loppumatkan Pallakselle, josta minun vaimo tuli hakemhaan meät takasi Muonioon.” 
Aake lopetti. ”Vaaau”, minä ihmettelin. ”Mahto olla hurja reissu”, jatkoin ihmettelyni jälkeen. 
”Joo, mutta sen tiiän, että uuesti en sinne mene!” Aake jyrähti. Tulimme Rovaniemelle ja 
Aake vei minut sukulaisteni luo. Maksoin Aakelle ja pois noustessani kiitin vielä kyydistä ja 
mahtavasta tarinasta. Aake hymähti ja lähti ajelemaan takaisin Muonioon. Minä puolestani 
kävelin sukulaisteni luo sisälle taloon, jossa minua oltiinkin jo odoteltu.

Veikka Salmi
Muonion yhtenäiskoulu (7th class)
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“Vielä vähän”, ajattelin. Olin ponnistellut jo useita tunteja, ja saatoin jo nähdä huipun, tuon jyl-
hästi kohoavan pisteen. Vielä viimeinen pinnistys, puut muuttuivat ympärillä yhä pienemmiksi 
ja lopulta vaivaiskoivuiksi ja varvuiksi, maisema avartui, ja tunsin jotain, kuin kaipuuta, tuota 
jyrkkää kohoamaa kohtaan. Säntäsin juoksuun viimeisillä voimillani, vielä pari metriä ja olisin 
valloittanut tämän tunturin, Ruototunturin, sen terävänä kohoavan huipun, terävämmän kuin 
yhdenkään muun tunturin koko Muonion alueella. Saavutin huipun ja hiki virtasi kasvoillani, 
painoin itseni kaksinkerroin polviani vasten, hengitin, ja huomasin kuinka puhdasta ilma oli, se 
virtasi keuhkoihini kuin ne kymmenet pienet purot, jotka näin matkallani virtasivat jonnekin 
ihmisen saavuttamattomiin, maan uumeniin, jokiin ja järviin. Hetken huohotettuani, suoristin 
itseni ja katsoin ympärilleni. Saatoin nähdä kaiken, mitä minulle oli koskaan tapahtunut, elämäni, 
itseni leimautuneena tuohon jylhään maisemaan, näin itseni. Ja ajattelin: täältä minä olen, tätä 
minä olen, tämä on minun synnyinmaisemani, maaperäni. Nuo suuret järvet, joet, suot ja metsä, 
joka jatkui silmän kantamattomiin, olivat kaikki osa minua, ja minä olin osa niitä.
Tämä maisema on luonut suuren osan minusta, ja luonteestani, se on tehnyt minusta 
erilaisen. Sillä välin kun muut ikäiseni ovat kuljeskelleet Muonion hiljaisilla kaduilla, olen 
minä vaeltanut halki näiden metsien, metsästäen ja kalastaen.
Syy siihen miksi en ole ollut heidän seurassaan löytynee syrjäisestä asuinpaikastani, joka sijaitsee 
noin 20 kilometrin päässä Muonion kylästä, syrjäisellä tiellä, metsän keskellä, kaukana ikäisistäni, 
en toki kiellä etteivätkö nuoremmat tai vanhemmat ystävät olisi mahdollisia, vaikka ei niitäkään 
täällä liikaa ole. Uskon kuitenkin, että juuri syrjäinen sijaintini, on tehnyt minusta juuri sellaisen 
kuin olen. Luulen, että suurta osaa elämästäni ei olisi, jos asuisin katulamppujen ympäröimänä.
Tällaisia asioita ovat esimerkiksi poronhoito, jota ei voisi harjoittaa keskustassa. Porot ovat 
olleet muutenkin suuri osa elämääni, koska perheeni oikeastaan elää poroilla, vanhempani 
omistavan porosafari firman, joka on ainoa asia mikä tuo meidän talossamme niin sanotusti 
leivän pöytään. Olen itsekin usein työskennellyt kyseisessä firmassa, olen ajeluttanut turi-
steja poroilla, opettanut heitä heittämään suopunkia ja muutenkin kertonut heille täällä 
asuvien tavoista ja töistä. Vaikka onhan noinkin mukavalla työllä haittapuolensakin, kuten 
se, että porot pitää ruokkia joka päivä oli sää millainen tahansa, ja sain oppia sen elämällä.
Oli aivan tavallinen tammikuinen ilta, tai no, ei aivan tavallinen, ulkona tuuli paiskoi pu-
uterilunta ja pakkasta oli hyytävät - 41 astetta, enkä liioittele. Voin sanoa, että manasin 
useampaan kertaan, kun isäni käski minut hoitamaan porot, itse ensin loukattuaan jalkansa 

Minun maailmani - tarinoita synnyinmaaperältä
Januu
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töissä. No, ei siinä auttanut muu kuin pukea päälle ja lähteä ulos. Avasin oven ja astuin 
synkkyyteen, ulkona oli aivan mustaa, ei kuulunut mitään, ei näkynyt mitään. Hoipertelin 
kelkalle, käänsin avaimesta, ja ei mitään. Hienoa, akku oli kulunut loppuun, tai niin ainakin 
ajattelin, kunnes kokeilin käynnistää kelkan vetolaitteella, riuhdoin sitä viidentoista minu-
utin ajan, ei vieläkään mitään, kauhistuttava ajatus hiipi mieleeni, porot olisi hoidettava 
vanhanaikaisesti, vetämällä pulkkaa perässäni. Puistatti edes ajatella asiaa, varsinkin kun 
pulkkaan mahtui vain kahden poron ruoat kerralla. Minulla oli hoidettavana yhteensä 32 
taamottua ajohärkää, se tarkoitti kuuttatoista reissua ladolle ja takaisin, ei auttanut muu 
kuin yrittää. Ensimmäiset neljä reissua hoituivat vielä ongelmitta, mutta kuudennen koh-
dalla pakkanen alkoi poltella poskipäitäni ja varpaitani, olisin niin mielelläni vain lähtenyt 
sisälle lämpimään, mutta en halunnut tuottaa isälleni pettymystä. Tuo ajatus antoi minulle 
puhtia. Seuraavat seitsemän reissua hoituivat jo hiukan nopeammin. Suurin ongelmani 
oli se, että olin kiirehtinyt aivan liikaa, ja nyt hiki virtasi kasvoilleni. Tiesin että se jäätyisi, ja 
minun tulisi vain entistä kylmempi, ainoa keino välttää se, ja kaikki ne paleltumat, mitkä siitä 
seuraisi, olisi jatkaa samaan tahtiin, mikä uuvuttaisi minut tyystin, mutta oli pakko yrittää. 
Pinnisteltyäni hyytävässä kylmyydessä jo puolitoista tuntia, sain vihdoin kaikki porot hoidet-
tua, ja helpotus oli suuri, kun pääsin sisälle. Yllätyin suuresti, kun en ollutkaan saanut yhtään 
paleltumaa, ja kaiken lisäksi saatoin nähdä ylpeyden loistavan isäni kasvoilta kerrottuani 
mitä olin tehnyt, hän ei tosin maininnut asiaa, mutta tiesin hänen olevan ylpeä minusta.
Muita minuun suuresti vaikuttaneita asioita ovat esimerkiksi metsästys ja kalastus, jotka ovat 
kulkeutuneet minun suosiooni perheeni kautta, vahvempi noista kahdesta on metsästyspe-
rinne, joka on kulkeutunut suvussa sukupolvelta toiselle. Nautin metsästyksestä suuresti, 
vaikka monet pitävät sitä barbaarisena harrastuksena, itse pidän enemmän siitä tilanteesta 
kun olet yksin metsässä luonnon armoilla, silloin voi tuntea, että joku suojaa sinua, pitää 
huolen sinusta. Silloin voit unohtaa kaikki stressit ja huolet, voit vain vaellella ympäriinsä ja 
ihastella maisemia, ei tosin kannata vaellella ympäriinsä, jos ei tunne maastoja tarpeeksi hyvin. 
Eniten tuossakin tilanteessa nautin siitä tunteesta kun havaitset riistaa, oli se sitten hirviä 
tai lintuja, vaikka sinulla ei olisikaan asetta mukana, on kiinnostavaa seurata miten eläimet 
liikkuvat luonnollisessa ympäristössään. Se voittaa kyllä eläintarhat, jos minulta kysytään.
Tällaiset yksinkertaiset asiat, luovat minusta monimuotoisen kokonaisuuden, huomaan tätä 
kirjoittaessani, että minun persoonani koostuu suurimmalta osalta luonnosta ja kaikesta mitä 
siihen liittyy. Se on osa minua ja minä sitä, tämä ympäristö missä elän, se olen minä. En voisi 
kuvitellakaan asuvani kaupungissa, korkeiden talojen ja saastuttavien tehtaiden ja tuhansien 
autojen keskellä. Jos asuisin sellaisessa ympäristössä, olisin aivan eri ihminen, mutta uskon että 
tuntisin aina kaukaista kaipuuta luontoa kohtaan, tuntureiden korkealle kohoavia huippuja, 
sinisiä järviä ja vuolaana virtaavia jokia kohtaan. Mutta onneksi olen syntynyt tänne Lappiin, 
kylmään, karuun, kauniiseen.

Valtteri Rauhala
Muonion yhtenäiskoulu (8th class)
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Nytkin pyrytti taivaan täydeltä, ja rämmin epätoivoisena jo vyötäiseen asti ulottuvassa 
lumessa. Nutukkaiden paulat olivat katkenneet aikapäiviä sitten, joten nutukkaat olivat 
täynnä lunta, ja olisi ollut sama, jos ne olisi heittänyt menemään. Mutta olen auttamattoman 
jääräpäinen ja lähdin äidin varoituksista huolimatta kohti tuntureita lumipyryyn. Minun oli 
päästävä tapaamaan isoäitiäni, jota näin saamen kielessä kutsutaan Ahkuksi.
 Tulin vihdoin talon eteen. Se oli pieni, paksuista hirsistä tehty mökki kurun pohjalla kolmen 
ison tunturin välissä. Minä asuin perheeni kanssa yhden, onneksi pienimmän, takana, ja 
sieltä kahlasin umpihangessa vähintään joka viikko Ahkun luokse, sillä hän oli jo vanha, ja 
pelkäsin sitä päivää, kun en näkisi häntä enää. Halusin aina olla auttamassa häntä ja kuulla 
hänen vanhoja tarinoitaan. 
Lumia ei ollut lapioitu portaiden edestä. Senkin tekisin vielä, mutta ensin piti mennä sisälle 
kysymään Ahkun vointia. 
Koputin oveen. Kesti hetken, ja sitten sisältä alkoi kuulua tasaista kopsahtelua. Se oli Ahkun 
kävelykeppi, joka osui puulattiaan kopsahtaen. Ja sitten ovi työnnettiin hitaasti auki. Se oli 
Ahku värikkäissä saamenvaatteissaan. Hymy nousi hänen huulilleen, kun hän näki minut. 
Halasin häntä, ja hän halasi minua. Ahku pyysi minua sisälle, ja astelimme yhdessä pirttiin, 
jonka takassa leimusi tuli. 
Kun olin istunut porontaljan päälle ja Ahku omaan mukavaan keinutuoliinsa, kysyin häneltä:
- Ahku, kerrokko mulle taas siitä, miten löysit tämän pienen mökin?
Ja niin Ahku kertoi ties kuinka monennen kerran, miten löysi hylätyn metsästysmajan ja 
miten oli asettunut sinne asumaan. 
- Paremmassa kunnossa tämä on ko kota, hän totesi. Mutta minä tiesin, että Ahku olisi 
edelleen mieluummin asunut kodassa kunnioittaakseen miesvainajaansa. Ahku ei ole 
koskaan kertonut, miten hänen miehensä kuoli, vain sen, että hän oli kuollut kodassa. 
- Kerro joku uus tarina, pyysin Ahkua. 
- Hyvä on, hän sanoi ja jatkoi:
- Kaukana, tuntemattomien tuntureitten takana assuu pimeyen valtias, Vuorenpeikko. 
Kukhaan ei ole koskhaan nähny sitä, mutta porot, niinku muukki elläimet, pölkäävät sitä. 
Joka kerta, ko on kaamos, tullee Vuorenpeikko apureihneen, ja riistää yhtenä kaamoksen 
yönä yheltä ihmiseltä hengen. Kuolheesta ihmisestä tullee Vuorenpeikon yks apureista. 
Non mustia, epämääräsen muotosia olioita, jokka sokeasti tottelevat hallitsijaansa. Apu-
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laisihhaan Vuorenpeikko tarttee saahakseen lissää valtaa.
Ahku veti syvään henkeä ja laittoi silmänsä hetkeksi kiinni. Sitten hän katsoi minua syvälle 
silmiin ja sanoi ääni hiukan vavahtaen:
- Isoisästi on joutunu Vuorenpeikon alamaiseksi. Yhtenä iltana, ko menin kothaan, lähti 
siittä, missä isoisästi oli viimeksi maannu, lumivalkea riekko, elämän lintu, kohti taivasta, 
pian kadoten. Shamaanikhaan ei osannu sanoa, mihin hän oli kaonnu.
Halasin Ahkua uudelleen ja kuulin hänen raskaan hengityksensä.
Pian aloimme puuhastella taas, vaikkakin hiljaisina. Ahku alkoi laittamaan ruokaa, ja minä 
katoin pöydän. Juuri kun oltiin istumassa tummanruskeille puupenkeille, Ahku sanoi:
- Vuorten valkea susi ei kerenny miestäni pelastaa.
- Kuka se on? kysyin ihmetellen.
- Vuorenpeikon vastustaja. Hän joskus kerkeää pelastaa ihmiset ja piilottaa heät.
Unohdimme pian Vuorenpeikon ja hänen pelottavat alamaisensa. Kun olimme syöneet, 
lapioin lumet Ahkun mökin edestä ja huomasin, että lumipyry oli lakannut. Lunta oli kui-
tenkin jo melkein napaan asti. Huokasin. Kotiinpaluu tulisi olemaan hyvin raskas.
Juuri kun olin lähdössä, tuli Ahku tuvan ovelle.
- Sánná, otahan nämä nii sulla on helpompaa.
Ahkun kädessä riippuivat ehjät nutukkaat ja lumikengät. Rutistin Ahkua oikein kovasti. 
- Voi kiitos! Luppaan että tulen ainaki joka kolmas päivä sinua tappaahmaan.
Lähdin iloisin mielin kohti kotikotaa. Vaikka matka olisi pitkä, ajatusta lämmitti se, että voi-
sin aina vierailla oman, rakkaan Ahkuni luona, ja kuka tietää, jos tuo salaperäinen vuorten 
valkoinen susi onnistuisi pelastamaan kaikkien niitten sieluttomien ihmisparkojen hengen, 
jotka ovat Vuorenpeikon vallassa, ja saattamaan heidät omaistensa luo. Niin, kuka tietää?

Elena Heikkilä
Muonion yhtenäiskoulu (6th class)
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La magie des lumières nordiques
sur les versants montueux et décharnés de la Laponie.

Les versants montueux et décharnés de la Laponie représentent un des endroits les 
plus beaux de toute la Finlande. La nature sans contamination avec ses eaux cristallines 
qui descendent des montagnes sans trouver d’obstacle et les versants montueux et 
dépouillés ont assuré les moyens de subsistance des habitants de ces régions pendant 
des centaines d’années. Nous avons toujours vécu en harmonie et respect au contact 
de la nature. Nombreuses histoires recueillies concernent le thème du monde de 
la nature et ses mystères transmis de père en fils. En été, chez nous, le soleil ne se 
couche jamais et il fait toujours nuit en hiver. C’est certainement cette obscurité 
durant l’hiver, du nom de Kaamos, qui a inspiré une grande partie des histoires et 
des croyances populaires. Les cieux glacés dans la nuit sont illuminés par les lumières 
de l’aurore boréale et les rayons de lune dansent dans le paysage calme et enneigé. 
Nos acuités ont augmenté au contact de la nature et cette dernière nous attire vers 
elle nous permettant d’être davantage créatifs.

Le President du GAL Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa
Juha Niemelä
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«Un saut dans le passé» Histoires de «La mia Fell Lapland»
(les montagnes de la Laponie) Concours littéraire.

Le concours littéraire «La mia Fell Lapland» a demandé aux étudiants d’écrire des 
histoires sur leur région d’origine, sur leur identité culturelle et le lien avec la nature. 
Les étudiants devaient puiser dans la richesse du patrimoine culturel et dans le souve-
nir des histoires d’antan afin d’écrire celles - ci en relation avec la vie d’aujourd’hui. 
Les narrations ont été écrites par des jeunes de 11 à 14 ans de Muonio. Muonio 
est le premier village de la Fell Lapland qui reçoit en grande partie ses moyens de 
subsistance grâce à la nature et nous pouvons nous en rendre compte de façon plus 
nette en voyageant vers le Nord de Tornio à Enontekio. Les écrits des jeunes étu-
diants mettent en valeur les méthodes d’autrefois pour gagner sa vie, les habitudes 
et traditions religieuses. Bien que le concours invitait les étudiants à raconter, en 
particulier, les fables liées aux antiques légendes et aux croyances religieuses, c’est 
intéressant de voir comme les légendes liées aux habitants mythologiques du sol 
Maahiset sont profondément ancrées et imprègnent chaque narration. Une telle 
connaissance immense de la littérature traditionnelle n’a pas été mise en valeur 
juste pour l’occasion du concours littéraire mais c’est quelque chose de bien plus 
profond qui vient de l’environnement où les jeunes vivent et qui fait partie d’eux 
à partir de leur plus jeune enfance. En apparence, la vie des jeunes et des adultes 
est grosso modo la même qu’ils vivent dans le Fell Lapland ou qu’ils vivent dans 
la zone métropolitaine de Helsinki. Ils portent les mêmes vêtements, écoutent la 
même musique, mangent les mêmes choses, regardent les mêmes programmes de 
télé et utilisent les mêmes appareils technologiques. Mais les histoires racontées par 
les jeunes prouvent que le vieux monde lapon vit encore dans les fables comme dans 
leur mentalité. C’est un peu surprenant mais encourageant voir qu’il existe encore des 
différences culturelles et un tel multiculturalisme. Des recherches culturelles ont mis 
en évidence le fait qu’il existe un retard dans la mentalité des personnes, c’est - à - dire 
que les technologies et les appareils changent plus rapidement dans la société que 
la mentalité elle - même. Un personnage plus moderne et folklorique apparait dans 
leurs légendes, Santa Klaus, et vient s’ajouter aux gnomes et aux personnages plein 
de malignité Stallù de la mythologie Sami. Ils forment tous ensemble un héritage 
permanent qui appartient clairement à la Laponie. La nature est un thème central 
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dans leurs histoires. La nature est merveilleuse et surtout le lieu incontesté pour les 
aventures. Mais la nature comporte aussi des dangers: se perdre dans la foret ou finir 
entre les griffes des habitants magiques. Apprendre à survivre au grand froid fait 
partie du rite d’initiation pour devenir adulte. Si le monde antique et ses croyances 
font encore vraiment partie de la vie quotidienne des jeunes ou si ils sont en train 
de changer entre la tradition orale et l’héritage écrit au moment d’en parler, c’est 
une demande sans réponse. C’est un argument de recherche et de réflexion. Quelle 
qu’en soit la réponse, nous sommes certains que la nature et ses habitants d’antan 
sont encore familiers dans le cœur des jeunes de Fell Lapland.

Chercheur culturel, Kolari
Mikko Jokinen
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«Zut! il fait froid» pensais - je en attendant le taxi sur le bord de la route. Il faisait moins 25° 
et de plus un vent fort fouettait l’air. Je devais aller dans la ville de Rovaniemi pour rendre 
visite à ma famille. Elle m’attendait déjà depuis la veille mais l’autobus que j’avais pris tomba 
en panne à cause du froid glacial. Je pris un taxi conduit par une personne du nom de Aake. 
Je le connaissais déjà et savait qu’il était renommé pour les histoires qu’il racontait à ceux 
qu’il emmenait en taxi. Il me fit quelques demandes sur moi et sur ma famille. Il y avait une 
belle différence d’âge entre nous! Lui, il avait environ 70 ans et il semblait en avoir vu de 
toutes les couleurs dans sa vie. Moi, Sampo, j’en avais 13 et aucune expérience de la vie. 
Nous avions un point en commun. Nous vivions dans la même ville, Muonio, où le temps 
semble s’être arrêté. Le voyage étant long, Aake me demanda si je voulais entendre une 
belle histoire. J’acceptai tout content pour voir si elles étaient aussi intéressantes qu’on le 
disait. Voilà l’histoire qu’il me raconta:
«Il y a environ 10 ans, je me promenais avec un ami de la montagne Kajanki à la montagne 
Pallas. Durant le trajet nous cueillîmes quelques baies et allâmes à la chasse aux volatiles. 
C’était notre repas. Nous avons préparé ce voyage depuis au moins un mois et avons donc 
bien étudié tous les détails. Nous avons penser de faire le trajet en 3 jours et passer la 
dernière nuit dans le cabanon de Rautuoja. Nous mangeâmes les deux premiers jours les 
baies et les volatiles chassés et dormîmes assez bien dans la tente au milieu des bois. Après 
une longue marche, nous arrivâmes le troisième jour au cabanon de Rautuoja. Il existait 
de nombreuses histoires sur ce cabanon et certaines étaient particulièrement truculentes. 
On racontait certainement ces histoires afin d’éloigner les personnes vu que la zone autour 
du cabanon était riche d’oiseaux de chasse et champs de baies savoureuses. Convaincus 
de cela, nous laissâmes de coté les légendes et entrâmes dedans. J’entrai en premier dans 
le cabanon. L’intérieur n’avait pas l’aspect sinistre même quand l’obscurité l’enveloppait 
complètement. C’est certain, on entendait craquer de manière angoissante sous nos pieds 
les planches quand on marchait sur les vielles lattes en bois. Une fois entrés dedans, nous 
allumâmes un beau feu dans la cheminée, nous installâmes nos sacs de couchage sur le 
sol et préparâmes notre repas. Avant de manger, chacun de nous s’éloignât du feu pour 
prendre les couverts et les assiettes dans notre sac à dos. Question d’une minute! Quand 
nous nous rapprochâmes de la cheminée, le feu était éteint. Nous fumes très surpris et 
pensâmes de suite que les fameuses légendes étaient peut être vraies. Toutefois, sans 

Le cabanon de Rautuoja
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nous décourager, nous allumâmes un autre feu et finîmes de préparer notre repas. Après 
diner, à la lueur d’une chandelle, nous jouâmes aux cartes avant de dormir. Pendant que 
nous jouions, à l’improviste, les chandelles s’éteignirent toutes en même temps et la pièce 
resta dans le noir, un peu de lumière provenait seulement de la cheminée. Nous restâmes 
en silence un instant. A l’improviste quelqu’un frappa à la porte. Quelle peur! Les coups 
étaient tellement étranges et hors du commun. Nous nous levâmes, ouvrîmes la porte. 
Mais il n’y avait personne. Nous fîmes le tour du cabanon mais sans trouver une seule âme 
vivante. Une fois revenus dans le cabanon et les chandelles allumées, nous entendîmes de 
nouveau des coups contre la porte encore plus forts qu’avant. Cette fois, nous n’ouvrîmes 
pas la porte et nous couchâmes dans nos sacs même si personne d’entre nous avait envie 
de dormir. Les coups contre la porte continuaient. Arska dit que c’était peut être quelque 
branche d’arbre qui battait et nous donnait l’impression d’entendre des bruits contre la 
porte. Ses paroles furent peu convaincantes du fait qu’il n’y avait pas de vent cette nuit là. 
Nous restâmes longtemps éveillés mais le sommeil vint finalement. Nous nous éveillâmes 
le matin suivant presque au même moment et à notre grande surprise nous trouvâmes la 
porte du cabanon ouverte avec de profondes raclures dedans. De plus, on entendait des 
bruits de pas et des craquements provenant de l’extérieur, mais quand nous sortîmes, nous 
ne trouvâmes ni rien ni personne. Du coup, nous préparâmes nos sacs à dos en vitesse, 
nettoyâmes le cabanon, personne n’avait envie de prendre le petit déjeuner, et sortîmes du 
cabanon. Après une dizaine de mètres, nous retournant, nous vîmes une espèce d’ombre 
qui se cachait derrière le cabanon. Mais aucun de nous eut l’idée de revenir en arrière et 
voir de quoi il s’agissait. Le reste de la promenade fut tranquille et agréable mais j’avoue 
que je n’arrive pas à oublier cette fameuse nuit. Et crois moi, depuis, je n’ai jamais plus 
voulu retourner là - bas.»
L’histoire me plut bien et nous étions désormais arrivés. Je payai le taxi et le remerciai 
de m’avoir raconté cette belle histoire. Je ne m’étais pas rendu compte du long voyage 
parcouru. Après le départ du taxi, je vis ma famille qui m’attendait prête à m’embrasser. 
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On voyait la neige à perte de vue, de temps en temps des rafales plus fortes tourbillon-
naient dans l’air. J’avançais avec peine car la neige m’arrivait jusqu’à la taille. Les lacets de 
mes bottes en peau de renne s’étaient cassés quelques jours auparavant et j’avais donc 
les chaussures pleines de neige. J’aurais du m’en débarrasser, je sais bien, mais je suis très 
entêtée. Malgré les avertissements de ma mère j’ai quand même voulu aller en montagne. 
Je devais aller chez ma grand - mère, appelée Ahku en langue Sami. Finalement j’arrivai 
chez elle. C’était un cabanon en bois dans une clairière entre trois grandes montagnes. 
Moi et ma famille habitons derrière une de ces montagnes, la plus basse. Une fois par 
semaine je vais voir ma grand - mère et je marche dans la neige encore toute fraiche. Elle 
est bien vieille et je redoute le jour où je ne la verrais plus. J’aurais voulu aller vivre avec elle 
pour lui donner un coup de main dans ses taches quotidiennes et entendre les histoires 
qu’elle connaissait. Une fois arrivée, je trouvai encore de la neige sur les marches, j’aurais 
voulu l’enlever de suite mais j’avais hâte d’entrer et de voir comment allait Ahku et ce 
qu’elle faisait. Je frappai à la porte. Peu après j’entendis un bruit sec et cadencé venant de 
la maison. C’était ma grand - mère qui marchait avec sa canne sur le sol en bois. La porte 
s’ouvrit lentement et je vis Ahku dans son costume typique Sami si riche de couleurs. Un 
sourire illumina son visage quand elle me vit. Nous nous embrassâmes très fort. Peu après, 
j’étais assise par terre sur une peau de renne et ma grand - mère était dans son fauteuil 
à bascule. Je lui demandai de nouveau de me raconter l’histoire de son arrivée dans son 
cabanon. Comme ça Ahku pour l’énième fois me raconta son arrivée dans ce cabanon de 
chasse abandonné et du le réparer pour pouvoir y vivre dedans. «Elle est mieux fabriquée 
qu’une Kota» dit - elle en faisant référence au type d’habitation en forme de cône, faite 
avec des traves enfoncées dans le terrain, unies entre elles à la pointe et couvertes avec 
des peaux de renne, ressemblant aux habitations des indiens d’Amérique. Je savais que 
ma grand - mère préférait vivre dans une Kota par respect de son mari défunt. Ahku ne dit 
jamais comment était mort son mari. Je savais seulement qu’il était mort dans une Kota. 
«Peux - tu me raconter aujourd’hui ce qui est vraiment arrivé à grand - père?» demandai 
- je finalement quand je vis Ahku rester silencieuse. «D’accord. Donc, très loin d’ici, der-
rière d’inaccessibles montagnes, vit le maitre de l’obscurité, Vuorenpeikko, le gobelin des 
montagnes. Personne ne l’a jamais vu mais tout le monde en a peur y compris les rennes. 
Chaque fois que l’obscurité de l’hiver arrive, Vuorenpeikko vient avec ses sous - fifres dans 

Ahku
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une nuit sans lune et prend l’âme de quelqu’un. La personne en question deviendra alors 
un autre de ses sous - fifres. Ces sous - fifres sont noirs, déformés et suivent aveuglement 
leur maitre. Vuorenpeikko a besoin d’eux pour imposer son pouvoir». Ahku émit un long 
soupir et ferma les yeux un instant puis me regardant avec intensité reprit son histoire avec 
une voix faible et tremblante. «Ton grand - père fut enlevé par Vuorenpeikko. Durant une 
nuit où il revenait à la Kota, je vis un coq de bruyère blanc comme la neige, c’est l’oiseau 
symbole de la vie, s’envolait dans le ciel au même endroit où se trouvait justement ton 
grand - père. Le chamane même ne savait pas où était allé ton grand - père». Ahku com-
mença à respirer avec difficulté, je me levai et l’embrassai. Je me détachai de son étreinte 
et l’aidai à finir les corvées de la maison, à cuisiner et nous mangeâmes. Quand nous nous 
retrouvâmes assises sur le banc en bois sombre, elle me dit «le Loup Blanc des montagnes 
n’arriva pas à temps pour sauver ton grand - père». Je lui demandai des explications sur le 
Loup Blanc. «Le Loup Blanc est le plus féroce ennemi de Vuorenpeikko. Seul lui peut sauver 
la victime finie entre les griffes de Vuorenpeikko.» Nous restâmes en silence pendant un 
moment puis parlâmes d’autre chose sans plus penser à Vuorenpeikko et à ses terribles 
sous - fifres. Le matin suivant grand - mère nettoya de suite l’entrée du cabanon pleine de 
neige. J’aurais eu des difficultés pour revenir à la maison car il y avait encore beaucoup de 
neige. Avant de reprendre la route, ma grand - mère me donna une nouvelle paire de bottes 
en peau de renne pour pouvoir rentrer sans difficulté. Je l’embrassai chaleureusement et me 
mis les nouvelles chaussures lui promettant de revenir au plus vite. J’entrepris la route du 
retour avec le cœur léger repensant à l’histoire racontée par Ahku et espérant que le Loup 
Blanc n’aurait plus laisser Vuorenpeikko s’emporter l’âme des personnes de cette région.
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«Encore un peu et j’y suis» pensai - je. J’étais en train de marcher depuis longtemps et 
finalement je commençais à voir le sommet de la montagne qui se détachait au loin au 
milieu d’un paysage aride. Tout le long du trajet, les arbres immenses avaient laissé place 
aux arbres plus petits et désormais il n’y avait plus qu’une végétation naine et stérile. 
J’étais particulièrement attiré vers ce paysage escarpé et, quelques mètres encore et 
j’aurais conquis le sommet de la montagne Ruototunturi. Je me mis même à courir pour 
faire les derniers mètres. Ce sommet, qui se trouve dans la zone de Muonio, est différent 
par rapport aux autres car les versants sont plus raides et escarpés. Quelle fatigue pour y 
arriver! de longues heures marchant la tête baissée, plié en deux pour l’effort. Maintenant, 
arrivé au sommet, je pouvais respirer profondément et remplir mes poumons de cet air si 
pur et si frais. Je pouvais contempler tout le paysage autour de moi. C’était une vue à en 
perdre le souffle. Cette randonnée me donnait la possibilité non seulement de voir d’en 
haut et mieux tout ce qui m’entourait mais de prendre aussi en considération moi - même 
et ma propre vie sous une meilleure perspective. Les lacs immenses, les fleuves, les marais 
et les forets qui s’étendaient jusqu’à l’infini faisaient parti de moi et moi parti d’eux. Ils se 
trouvaient dans le lieu où j’étais né et représentaient ma demeure. Ce paysage a formé 
mon caractère et mon état d’âme, m’a rendu une personnes diverses des autres. Tandis 
que les autres jeunes de mon âge passent leur temps libre en se promenant dans les rues 
de Muonio, moi je préfère aller dans les bois à la chasse ou à la pêche. Il y a également une 
chose qui a contribué à m’éloigner du monde est que j’habite dans un endroit isolé dans 
la campagne à environ 20 Km de Muonio et ce n’est pas facile de rejoindre les personnes 
de mon âge. Vivre dans un lieu aussi isolé a influencé mon caractère et m’a fait devenir 
ce que je suis aujourd’hui. Je pense que j’aurais eu une vie moins riche si j’avais vécu en 
ville. Je n’aurais certainement pas pu prendre soin des rennes dans une ville. Les rennes 
font parties de ma vie parce que moi et ma famille nous travaillons avec ces animaux qui 
représentent une source de revenus. Mon père élève les rennes et emmène les touristes 
faire un tour sur un traineau tiré par les rennes. Nous faisons voir aux touristes comment 
attacher les rennes au traineau, comment le conduire et parlons de nos traditions et 
habitudes. Elever des rennes n’est pas une chose facile et à bon marché car ils ont besoin 
comme tous les animaux d’être bien nourris et de recevoir les soins nécessaires. C’est une 
vie difficile et pleine de sacrifice. Je vous cite juste un exemple de ce qui pourrait arriver: 

Januu
Mon univers - Histoires de ma terre d’origine
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C’était une nuit typique de janvier, non vraiment typique vu que la température était en des-
sous de 45°, je n’exagère pas, et le vent plein de neige fouettait le visage. Mon père s’était fait 
mal à un pied en travaillant et malgré mes imprécations contre le mauvais sort, il n’y avait pas 
de temps à perdre et me dit de prendre soin moi - même des rennes. Ainsi je remplis un sac 
à dos avec ce dont j’avais besoin et m’aventurai dehors. J’ouvris la porte et me dirigeai dans 
l’obscurité. Il faisait noir, on n’entendait aucun son et on ne voyait rien. J’arrivai au scooter de 
neige et essayai de le faire démarrer. Mais rien à faire! La batterie était déchargée, j’essayai de 
la recharger avec celle du tracteur, mais rien à faire non plus. Je paniquais. Malheureusement 
avec un temps pareil on ne pouvait aller dehors qu’avec un traîneau mais pas avec le tracteur. 
Désormais, vu la situation, j’aurais du aller prendre soin des rennes comme on faisait autrefois, 
en portant un vieux traineau. Je tremblai à l’idée car dans le traineau on pouvait mettre de la 
nourriture que pour deux rennes et pour un seul voyage. J’aurais du en faire 16, allée et retour. 
Il ne me restait que le choix d’y essayer. Les quatre premiers voyages allèrent bien en somme, 
mais à partir du sixième, le froid commença à me mordre les joues et je sentais mes doigts de 
pieds gelés. J’aurais voulu rentrer dans la cuisine bien chauffée mais mon père aurait été déçu. 
Cette pensée me renforça pour réussir à faire sept autres voyages relativement en vitesse. Il 
y avait un problème: dans la hâte de finir, j’avais beaucoup couru et la sueur coulait sur mon 
visage. Je savais que celle - ci aurait gelé et que j’aurais eu encore plus froid. La seule manière 
pour éviter de me congeler était de continuer les voyages au même rythme pour garder une 
température constante. Ça m’aurait épuisé mais je n’avais pas le choix. Après presque deux 
heures, combattant avec le froid glacial, j’avais donné à manger aux rennes et j’éprouvais un 
immense soulagement de pouvoir rentrer à la maison. La plus belle chose fut le visage plein 
d’orgueil de mon père quand je lui racontai tout ce qui m’était arrivé. Il ne me dit pas grand - 
chose en réalité mais on voyait qu’il était vraiment fier de mon comportement.
J’ai appris grâce à ma famille toutes les choses que je connais sur la chasse et sur la pêche. 
Les choses les plus importantes sont les techniques de chasse que nous nous transmettons 
de génération en génération. J’aime beaucoup aller à la chasse même si de nombreuses 
personnes la considère un sport non civilisé. Ce que j’aime le plus est rester seul dans la 
foret au contact de la nature et sentir qu’elle me protège et prend soin de moi. Quand je 
suis immergé dans les grands espaces verts, j’oublie tous les problèmes et vague au hasard 
émerveillé par la beauté du paysage même si ce n’est pas bien sage de s’aventurer dans des 
lieux inconnus. C’est beau de voir tous les animaux de la foret et leur façon de vivre. C’est 
certainement mieux que de les voir au zoo. Toutes ces choses ont formé une barrière en 
moi qui s’est profondément enracinée. Je m’en rends compte quand j’en parle ou quand 
j’écris. Mon univers est fait pour la plus grande partie de la nature et des choses reliées à 
celle - ci. C’est pour ça que je ne pourrais jamais vivre dans un gratte ciel en ville, avec des 
milliers de voitures s’élançant dans les rues et la pollution dans l’air. Si je vivais dans un tel 
lieu, je sais que je serais influencé et que j’aurais dans tous les cas une profonde nostalgie 
de la nature. Heureusement je suis né en Laponie, un lieu froid, austère mais magnifique.
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Fell Lapland is one of the loveliest places in all of Finland. Unsullied nature, freely 
flowing crystal clear waters and barren fells have provided area residents with their 
livelihood for hundreds of years. We have always lived with harmony and respect for 
nature. Many stories have sprung from reverence towards nature and its mysteries, 
which have been handed down through generations by parents and grandparents.
In the summer the sun never sets, and in the winter it is dark round the clock. Perhaps 
it is exactly that dark time in winter, which we call kaamos, which has inspired stories 
and beliefs more than anything else. Freezing night skies are lit by magical flashes 
of the Aurora Borealis, and moon beams dance across the quiet, snowy landscape. 
Senses are heightened and nature draws closer, giving flight to ideas… 

Chairman of LAG Kyläkulttuuria Tuntureitten Maassa
Juha Niemelä

Magical Northern Lights in Fell Lapland
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The My Fell Lapland writing contest asked students to write about their own local 
region, identity and relationship with nature. Students were asked to draw on old 
tales and the rich resources of their cultural heritage to write stories which are linked 
to the present day.
The essays were submitted by 12 to 14 year olds from Muonio. Muonio is the first 
municipality in Fell Lapland where the nearness of livelihoods derived from nature 
is clearly felt when driving north from Tornio to Enontekiö. Old ways of making 
a living, customs and religious traditions are strongly represented in the young 
people’s writing, as well.
Although the contest called in particular for stories based on traditional legends 
and religious beliefs, it was still amazing to see how strongly concepts like the my-
thological underground dwellers Maahiset permeated their writing. Such depth of 
knowledge about traditional literature does not spring up among entire classes for 
a single writing contest; it is absorbed and embraced from early childhood in the 
environment they grow up in.
Outwardly the lives of children and adults alike are much the same whether they 
live in Fell Lapland or the Helsinki metropolitan area - the same clothing, music, 
foods, TV programmes and electronics. But the students’ stories prove that the old 
Lappish world is still alive in their tales and their mentality. It is a bit surprising 
and heartening that cultural differences and multiculturalism still exist. But cultural 
researchers have talked about such lags in mentality; technological and material 
changes in culture are always more rapid than mental ones.
In additional to subterranean gnomes and the evil creature Stállu from Sami my-
thology, a more modern folkloric persona appeared in their stories - Santa Claus. 
Together they form a continuing heritage which clearly belongs to Lapland, as do 
the authors. Nature is not just the stage for their stories, it is a central character. 
Nature is beautiful, but more than anything it is a place for adventures. Nature is 
also full of dangers; getting lost in the forest or landing in the upside - down world 
of the underground dwellers. Surviving men’s work in the unrelenting cold is a rite 
of initiation to adulthood, linked to a chain which is generations long.

One Foot In The Past
Stories From The My Fell Lapland Writing Contest
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Whether the old world and its beliefs are truly still part of young people’s daily lives, 
or whether they are already changing from a verbal to a written heritage when a story 
is called for, is still an unanswered question. It is an issue to research and ponder. 
Whatever the case, we know that nature and her historic dwellers are still familiar 
to the youth of Fell Lapland.

Cultural Researcher, Kolari 
Mikko Jokinen
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“Wow, it is cold,” I thought while waiting on the side of the road for a taxi. It was - 25 de-
grees with a slashing wind blowing. I was on my way to Rovaniemi city to visit relatives. 
They had expected me the day before, but the buses had broken down in the bitter cold. 
Now a taxi driver, whose name was Aake, was on his way to pick me up. He was known 
for being a good storyteller. A moment later Aake rounded the curve in his old grey - blue 
Studebaker car. I hopped in and greeted him. At first Aake asked a bit about a variety of 
things, like, “Now whose son were you again?” I answered at the same rate as he asked. 
After a while it started to make me laugh. There we were, two people in a car who were 
completely different and from completely different generations. Aake was nearly 70, and 
had experienced and heard everything. I, Sampo, was only thirteen, an inexperienced 
young pup of a boy, born in the 1970s. But at least one thing linked us together; we were 
from the same old - time country town where he had picked me up, not from Muonio. 
We had passed Kittilä when Aake asked me if I wanted to pass the time by hearing one of 
his stories. It was not an offer I could refuse, so I said yes. And Aake began telling his tale.
“About ten years ago we were trekking with a couple of friends from fell Kajanki to fell 
Pallas. Along the way we were going to gather some berries and shoot a couple of birds. 
We’d been planning the trip for I guess a month, so we had a pretty detailed plan. We’d 
decided to hike the distance in three days, and spend the last night at that Rautuoja cabin. 
The first two days we got a good lot of berries and a few grouse in the sack, too. We’d slept 
well there at our first camp in the wilderness. But then sometime in the afternoon we got to 
that second overnight place, the Rautuoja cabin. There’d been a lot of rumours and horror 
stories told about that cabin, probably just to scare people off because it was surrounded 
by good fowl - hunting and a lot of good berry patches. We didn’t really believe in that 
nonsense. But we decided to test it, see if it was true. 
So we sized up the cabin, and it did look pretty grim, when even the sun didn’t dare to shine 
any more. I was the first of us boys to bravely set foot inside. The first time I stepped on 
that floor, you wouldn’t believe how it creaked. Sent shivers up my spine. I walked further 
in and that eerie creaking underfoot continued. We got settled with our bedrolls on the 
bunks, lit a fire in the fireplace and started making some chow. We stepped away from the 
fireplace to root around in our rucksacks for knives and forks, and somehow we all turned 
our backs to the fire. When we turned around again it had gone out.

The Rautuoja Cabin
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We wondered what kind of strange cabin this was, where even the fire went out just like that. 
We built a new fire. We cooked and grilled our food and had a few berries, too, as dessert.
Darkness fell so we lit some candles, and started playing cards in the candlelight. We pla-
yed for a while. Then suddenly the candles went out. It got terribly dark. I said to the boys, 
okay, that was a funny trick, and so on. I guess I accused them of bluffing. But they almost 
swore on the Bible that they didn’t do it. Then they even accused me, but I surely don’t do 
that kind of mischief. We all started to get a spine - chilling feeling. 
Suddenly an unearthly knocking started somewhere. It went on and on. It felt like it kept 
getting closer. Then like magic it stopped. We heaved a sigh of relief, but it started again. 
Even louder than before. We slipped into our sleeping bags quick, listening to that eerie 
thumping.
One of us, Arska, said it was only the wind knocking some birch branch against the wall. 
But I told him I’d just been outside, and it was a windless night. As a matter of principle we 
decided to spend the night there anyway.
Strangely, we all fell asleep right away. Just as strangely, we all woke up at the same mo-
ment, must have been to the same noise. It was probably four in the morning when the 
cabin door scraped open. Then we heard footsteps. Like thudding and creaking at the 
same time. I whispered to the boys that now, for sure, we’re getting out of here. We threw 
together our things and ran out of there like our pants were on fire. Then we took off like 
a shot away from that cabin. I looked behind me and saw something ghostly disappear 
around the corner. I could’ve been hallucinating, but anyway. I’m telling you that was the 
most haunting night of my life. We walked the rest of the way to fell Pallas, and my wife 
came and took us back to Muonio.” Aake paused. I thought, “Wow”. 
“Must have been a wild trip,” I said out loud. Aake boomed, “Surely was, but one thing I 
know, I’m never going back there!” We arrived in Rovaniemi and Aake took me to my rela-
tives’ house. I paid him and thanked him again for the ride and the incredible story. Aake’s 
lip curled a little as he began his drive back to Muonio.
Me, I walked into my family’s house, where they had all been waiting for me.
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“A little more,” I thought. I had forged on for many hours, and perhaps could already see 
the top, the peak rising from the barren land. One last stretch and trees around me became 
ever smaller, finally just dwarf birches and twigs, and I felt something like yearning towards 
that steep, barren rise. With my last bit of strength I started to run; a few metres more and I 
would conquer this fell, Ruototunturi, with its sharp, rising peak, sharper than any other in 
all of the Muonio area. I reached the peak with sweat running down my face, doubled over 
on my knees, breathed deeply and noticed how clear the air was, filling my lungs like the 
dozens of little streams I had seen on my way, flowing toward places beyond the reach of 
man, into the depths of the earth, into rivers and lakes. I took a moment to catch my breath, 
stood up and looked around. I could see everything that had ever happened to me, my life, 
all of me, branded into that barren landscape; I saw myself. I thought, “This is where I came 
from, this is what I am, this is my birthplace, my homeland.” Those great lakes, rivers, marshes 
and forests, reaching out to infinity, were all part of me, and I part of them.
This landscape created a large part of me and my character; it made me different. While 
others my age wandered the quiet streets in Muonio I roamed these forests, hunting and 
fishing. I did not join the others because my home is far off the beaten path, about 20 ki-
lometres from the town of Muonio, on a secluded road in the midst of the forest, far from 
my peers. Of course it would have been possible to have younger or older friends, though 
they were few and far between. Still, I believe the secluded location is exactly what made 
me the person I am. I think a large part of my life would be missing if I lived in a place sur-
rounded by street lamps. Like tending reindeer, which could not be done in the town centre.
Reindeer have been a large part of my life in other ways, too, since they provide my family’s 
livelihood. My parents own a reindeer safari farm, which is the only thing that puts bread on 
our table. I have often worked for the firm myself, as well, driving a reindeer sled for tourists, 
teaching them to rope reindeer and telling them about local customs and work. But even 
such enjoyable work has its downsides. The reindeer must be fed every day, regardless of 
the weather, and I learned that the hard way.
It was a perfectly normal January night; or no, not exactly normal, since the wind was 
whipping powdery snow in the - 41 degree temperature, no exaggeration. My father had 
injured his foot at work, and I cursed a few times when he told me to go tend to the rein-
deer. There was nothing for it but to bundle up and venture outside. I opened the door 

My World - Stories From The Land Of My Birth
Januu
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and stepped out into the gloom. Outside it was completely black, no sound, nothing in 
sight. I staggered to the sled, turned the key, and nothing. Wonderful. The battery was 
dead, or so I thought, until I tried to start it using the tractor, struggled with it for fifteen 
minutes, and still nothing. Then a horrifying thought came to me. I would have to tend 
to the reindeer the old - fashioned way, by pulling the sled behind me. I shuddered at 
even thought of it, particularly since food for only two reindeer would fit into the sled at 
once. I had a total of 32 sled bulls to feed, which meant sixteen trips to the barn and back, 
and there was nothing to be done except to try. The first four trips went fine, but by the 
sixth the bitter cold began to burn my cheeks and toes. I wanted so much to return to the 
warmth inside, but did not want to disappoint my father. The thought gave me back my 
energy. The next seven trips even went a little faster. The biggest problem was that I had 
hurried far too much, and now sweat ran down my face. I knew it would freeze, making 
me even colder, and the only way to avoid it and the frostbite which would follow was 
to keep up the same pace. It would wear me down completely, but I had to try. After an 
hour and a half of struggling in the bitter cold I had finally fed all the reindeer, and it was 
a tremendous relief to go indoors. I was very surprised that I had no frostbite, and best 
of all was my father’s face glowing with pride when I told him what I had done. He said 
nothing, but I knew he was proud of me.
Among the things which strongly influenced me were hunting and fishing, which I le-
arned to love through my family. The strongest of those traditions is hunting, which has 
been passed down for generations. I truly enjoy hunting, even though many consider it 
barbaric. What I like most is being alone in the forest, at nature’s mercy. Then you can feel 
that someone is protecting you, taking care of you. Then you can forget all your stress 
and worries and just wander around enchanted by the landscape, though it is not wise 
to go wandering off if the land is not familiar to you. What I still enjoy most is the feeling 
you get when you spot game, be it moose or birds. Even if you have no rifle with you, it is 
interesting to watch how animals move in their natural environment. If you ask me, it is 
definitely better than a zoo.
Simple things like this create a diverse whole within me. I notice when I write that my 
personality is made up for the most part of nature and everything related to it. It is part 
of me and I of it. This environment where I live, it is me. I could not imagine living in a city, 
in the midst of tall buildings and polluting factories and thousands of cars. If I lived in an 
environment like that I would be a completely different person, but I believe that I would 
always feel a far - away longing for nature, for the peaks rising high up from the fells, the 
blue lakes and fast - flowing rivers. But luckily I was born here in Lapland, to the cold, the 
austere, the beautiful.
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Even now, dense flurries whirled in the sky, and in desperation I struggled in snow that 
was already waist - high. The laces of my reindeer - fur boots had snapped days ago, so 
the boots were full of snow. I might as well have thrown them away. But I am incredibly 
stubborn, and despite my mother’s warnings I set out for the fells in the snow. I had to to 
go see my grandmother, who in Sami is called Ahku.
I finally arrived at her house. It was a small log cabin in a gullet between three large fells. I lived 
with my family behind one, fortunately a smaller one, and waded through the untouched snow 
to see Ahku at least once a week. She was already elderly, and I feared the day when I would 
not see her any more. I always wanted to be there to help her, and to listen to her old tales.
The snow had not been cleared from the steps in front of the door. I would do that, too, but 
first I had to go inside to ask how Ahku was doing. I knocked on the door. After a moment 
I heard steady tapping inside. It was Ahku’s cane, tapping on the wooden floor. Then the 
door was slowly pushed open. Ahku was there in her colourful Sami clothing. A smiled lit 
up her face when she saw me. I hugged her, and she hugged me. Ahku asked me to come 
in, and we walked together to the living - room, where a fire was blazing in the fireplace.
Once I was sitting on the reindeer hide and Ahku was in her comfortable rocking chair, I 
asked her, “Ahku, will you tell me again about how you found this little cottage?”
And so Ahku told me again, as she had so many times, how she found the deserted hunting 
cabin and settled in to live there. 
“It’s in better shape than the kota,” she said, referring to a traditional home made from vertical 
wooden beams that meet at the top, covered with reindeer hide like a teepee. But I knew 
that Ahku would still have preferred to live in a kota out of respect for her dead husband. 
Ahku never said how her husband died, only that he had died in the kota. 
“Tell me a new story,” I asked Ahku. 
“Very well,” she said. She continued.
“Far away, beyond unknown fells, there lives the master of darkness, Vuorenpeikko, the 
goblin of the fells. No one has ever seen him, but reindeer, like other animals, fear him. Every 
time the winter darkness descends, Vuorenpeikko and his minions come on a black night 
and steals one person’s soul. The dead person becomes another one of Vuorenpeikko’s 
servants. They are black, formless creatures which blindly follow their master. Vuorenpeikko 
needs his minions to gain more power.”

There Was Snow As Far As The Eye Could See
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Ahku took a deep breath and momentarily closed her eyes. Then she looked deeply into mine.
In a slightly shaky voice, she said, “Your grandfather was taken by Vuorenpeikko. One night 
when I went into the kota, a snow white grouse, the bird of life, rose toward the sky from 
where your grandfather had last lain, and soon it disappeared. Not even the Shaman could 
say where he had gone.”
I hugged Ahku again and heard her laboured breathing. Soon we began to putter around 
again, though in silence. Ahku began cooking, and I set the table.
Just as we were sitting down on the dark brown wooden benches, Ahku said, “The White 
Wolf of the fells didn’t get there in time to save my husband.”
“Who is that?” I asked her in wonder.
“The enemy of Vuorenpeikko. Sometimes he arrives in time to save people and hide them.” 
Soon we forgot about Vuorenpeikko and his frightening minions. After we ate I shovelled 
snow in front of Ahku’s cottage and noticed that the snow flurries had stopped. The snow 
reached almost to my waist. I sighed. Returning home would be hard.
Just as I was leaving, Ahku came to the door. “Sánná, take these, it will make it easier for you.”
A pair of reindeer - fur boots and snowshoes dangled from her hands. I hugged her tightly. 
“Oh thank you! I promise I’ll come to visit you at least every three days.”
I headed home in good spirits. Even though the trip was long, I was warmed by the thought 
that I could always visit my own, beloved Ahku. And who knows, maybe that mysterious 
White Wolf of the fells would be able to save the lives of all the poor people who had lost 
their souls to Vuorenpeikko, and bring them home to their families.
Who knows?
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Presentazione

L’adesione al progetto transnazionale “Giovani e sviluppo rurale” rappresenta per il 
territorio del GAL Linas Campidano l’incentivazione e la partecipazione dei giovani 
alla vita della nostra comunità, con una forma di educazione che crediamo fortemente 
possa creare sviluppo nel nostro territorio.
“Con questo Progetto stiamo imparando a vedere ciò che guardiamo…”
Con queste parole, cariche di significato, gli alunni partecipanti al progetto mi 
hanno voluto riassumere le loro emozioni. Nei loro sguardi e nel loro entusiasmo ho 
letto una sete di “vedere” lontano, ma custodendo sempre e con orgoglio, i saperi, 
le tradizioni, i colori e i misteri della nostra terra.
È quindi con immensa soddisfazione che guardo i primi risultati di questa esperienza 
non potendo non ringraziare i dirigenti degli istituti e il corpo docente, che prima 
di tutti, hanno dato vita al vero senso di cooperazione, facendo rete fra istituti per 
la partecipazione al concorso, e al prezioso contributo delle famiglie sempre attente 
e partecipative.
Un caloroso grazie al Capofila, il GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e Campidano 
di Cagliari e a tutti i partner del progetto per lo spirito collaborativo e la proficua 
cooperazione con cui continueremo questa avventura.

Il Presidente del GAL Linas Campidano
Antonio Marrocu
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Nei noiosi pomeriggi d’inverno ero solita andare a trovare la mia cara bisnonna Rina (chia-
mata da noi nipoti Aiaia), madre della mia nonna materna. Aiaia Rina era solita raccontarmi 
storie antiche. Quella sera la trovai seduta vicino al caminetto un bel fuoco riscaldava la 
stanza, ogni tanto lei lo ravvivava aggiungendo qualche ceppo di leccio. Mi sedetti vicino 
a lei, rivolsi lo sguardo verso l’alto e, appesa nella cappa del camino, una grossa pentola 
di terracotta attirò la mia attenzione.
- Che cos’è quella enorme pentola? - chiesi ad Aiaia
- È “Sa prima”, una vecchia pentola, ricordo della mia bisnonna Vittoria Pia. Tu non l’hai 
conosciuta. - rispose con tranquillità nonna Rina.
Poi andò in camera sua e tornò con un quadretto dove c’era una foto, mi indicò una 
donna,e disse:
- Questa è nonna Vittoria; era molto buona, e anche lei mi raccontava le tante storie che aveva 
vissuto durante i suoi numerosi viaggi per vendere le pentole nei paesi del circondario -
Osservai la foto. Nonna Vittoria era snella,con dei bianchi capelli raccolti a “cozza” cioè a 
crocchia, fermati da un grosso spillo di osso tutto ben lavorato.
Aiaia Rina ridendo, si ricordò di quando la nonna Vittoria si lavava i capelli con “su sapoi 
sadru”, perché era sempre convinta di avere i capelli sporchi, ma in realtà erano bianchi 
come la neve del Gennargentu. I suoi occhi erano grandi e verdi; portava una lunga gonna 
plissettata e uno scialle ricamato da lei stessa. In fondo alla foto c’erano scritte delle date: 
nacque nel 1888 e morì nel 1977.
Lentamente iniziò a raccontare un aneddoto di nonna Vittoria.
Nonna Vittoria lavorava per Giuseppe Piras, noto in paese come ziu Peppi Piras. Quest’ultimo 
era un mastro vasaio (su pingiadaiu). In quei tempi il paese di Pabillonis era conosciuto 
in tutta la Sardegna per la produzione delle pentole di terracotta, “is pingiadas de terra”, 
tanto da venir chiamato sa bidda de is pingiadas (il paese delle pentole). 
Ziu Peppi andava personalmente a prendere la terra che gli occorreva per produrre le sue 
pentole. L’argilla si poteva prendere solo nei mesi più caldi, preferibilmente luglio, dopo 
la mietitura. 
Una volta alla settimana si recava in sa domu de campu, una zona in prossimità del fiume 
che attraversa il paese (Frumi Bellu). Solo in questo luogo si trovava un filone di argilla. 
Questa veniva prelevata e lasciata asciugare sul terreno e solo dopo veniva raccolta e 

“Is Pingiadas De Terra”
Le pentole di terracotta
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trasportata in paese con i carri trainati da buoi. Le terrecotte di Pabillonis erano prodotte 
con una miscela di due tipi di terra “sa terra de orbezu” e “sa terra de pistai”, una ricetta 
che veniva tramandata da generazioni. Ma il segreto di queste pentole consisteva nell’ag-
giungere una polvere ottenuta dalla galena, un minerale che veniva estratto dalle vicine 
miniere di Montevecchio. Da questo minerale si estraeva il piombo che dava alle pentole 
una resistenza particolare al fuoco rendendole più durature. 
- Sai che ziu Peppi e, successivamente, anche sua figlia, morirono pazzi! - mi disse Aiaia 
Rina. L’utilizzo del piombo. - mi disse - provocò in molti artigiani di Pabillonis una malattia 
nota come Saturnismo che, dopo breve pazzia, porta alla morte. 
Una volta prodotte le pentole, era compito delle donne venderle in tutti i paesi della Sardegna. 
Anche Nonna Vittoria in quel periodo andava per i paesi a vendere pentole. Alcune volte 
le persone pagavano in denaro, ma più spesso venivano barattate in cambio di cibo, come 
olio, pane e legumi. 
Aiaia Rina mise tra le mie mani un bicchiere di latte caldo, e poggiando la foto sul tavolo 
di legno, continuò la narrazione:
- Ti voglio raccontare di un fatto straordinario che raccontava sempre nonna Vittoria 
In uno dei suoi ultimi viaggi di lavoro, quando ormai era finita la seconda guerra mondiale, 
era autunno inoltrato, e nonna Vittoria partì come ogni giorno all’alba per recarsi in un 
paese vicino. Non avendo il carro a buoi si doveva recare negli altri paesi a piedi. Come 
le più brave donne del paese, nonna Vittoria riusciva a portare anche cinque pentole “sa 
cabiddada”.Utilizzava sempre la tecnica che le aveva insegnato la madre. Prese uno straccio, 
lo arrotolò e ripiegato a ciambella, “su tidili”, lo mise sul capo, sopra questa si sistemò le 
cinque pentole ossia metteva la pentola più grande sotto e man mano una dentro l’altra 
le pentole più piccole. Poi prese in una mano “sa Sicilia” e nell’altra la brocca dell’acqua.
Arrivata all’entrata del paese di San Gavino, “Santuingiu”, si fermò davanti ad un maestoso 
portone contornato da un arco in granito di una grande casa campidanese costruita in 
“ladrini”. Picchiò il batacchio, le aprì una bella signora dall’aspetto elegante. Nonna Vittoria 
intravide un grande cortile, sa prazza, con un bel pozzo. 
- “Salludi”, vuole comprare delle belle pentole di Pabillonis? - chiese nonna Vittoria.
- Ma certo, entri pure. - annuì la signora.
Nonna Vittoria, con il suo prezioso carico, seguì la signora fin sotto il portico, sa lolla, dove 
dentro un cesto in vimini, ”su scatteddu” intravide l’altrettanto prezioso lilla dello zafferano 
appena colto.
Con maestria si tolse le pentole dal capo e le dispose con riguardo sul mattonato in ordine 
di grandezza.
La serie completa delle pentole “cabiddada” era composta da cinque pezzi che sono: 
sa prima, o pingiada manna
sa segunda, o coja dusu
sa terza, o coja tresi 
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sa quarta, o coja quattru
sa quinta, o coja cincu
Separata dalle altre, poggiò per terra anche l’altra pentola “sa Sicilia”. Rispetto alle altre, 
era più stretta e alta con il bordo girato; era composta da tre pezzi, ma generalmente si 
vendeva singola. Era considerata un lusso perché costava più delle altre. 
- Credo che comprerò tutta la serie perché mia figlia si deve sposare e sarà proprio un bel 
corredo. - disse la signora.
Nonna Vittoria tutta felice fu pagata profumatamente con del denaro e in più le regalò, 
avvolto in un pezzo di carta, degli stami di zafferano, preziosi più dell’oro.
La signora si fece promettere di tornare fra qualche giorno con altre pentole perché anche 
la sua figlia minore si doveva sposare il prossimo anno.
Nonna Vittoria ritornò a casa sua molto contenta per il guadagno inaspettato e per la pro-
messa della signora di acquistare un’altra serie completa di pentole. Dopo qualche giorno 
tornò a San Gavino come promise alla signora. Come tutte le volte si sistemò le pentole 
sulla testa, sa Sicilia in una mano e la brocca dell’acqua nell’altra e partì. Arrivò davanti al 
maestoso portone e bussò alla porta, ma non aprì nessuno, bussò ancora e ancora. Sentito 
il trambusto una vicina di casa si affacciò:
- Chi sta cercando? - disse la signora.
- Sto cercando la signora che abita in questa casa. - disse nonna Vittoria.
- Guardi che signora Filomena è morta tanti anni fa! - rispose la vicina.
Nonna Vittoria le raccontò che una signora qualche giorno prima le aveva acquistato 
un’intera serie di pentole.
Visto l’insistenza di nonna Vittoria la vicina decise di accompagnarla a casa della figlia di 
signora Filomena.
- Sappia che mia madre è morta. - rispose la figlia con sgarbo.
Nonna Vittoria con sgomento raccontò i fatti accaduti qualche giorno prima descrivendo 
la signora con cui aveva parlato.
- Una bella signora! - disse - con un fazzoletto nero in testa tutto ricamato, portava una 
bella camicia bianca e un corpetto color azzurro con dei bei fiori ricamati, una elegante 
gonna plissettata e un grembiule bianco ricamato.
La figlia scoppiò a piangere perché disse che i vestiti che nonna Vittoria vide erano quelli 
che sua madre indossava il giorno in cui morì.
La figlia,insieme alle altre due donne, si recò nella vecchia casa della madre. Quando aprì 
il portone attraversarono il grande cortile, pieno di erbacce incolte, e nel pavimento del 
portico, sa lolla, le pentole giacevano come le aveva disposte nonna Vittoria…

- Che bella storia, ma come è possibile? - domandai a nonna Rina
- Non lo so cara ma si raccontava in paese che nonna Vittoria vedesse gli spiriti! - rispose 
nonna Rina commossa.
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In un pomeriggio piovoso che aveva contribuito un tantino a smorzare la mia sete di cultura 
scolastica, curiosando svogliatamente nello studio di mio padre mi sono capitati sotto gli 
occhi degli appunti scritti a mano, sembravano versi di una poesia. Conosco la sensibilità 
del mio papà, però quelle righe mi hanno un po’ sorpreso per l’amore del “luogo” che tra-
pelava dalle stesse. Il titolo, forse provvisorio, era “I tesori di Gonnos”, i versi mi sono rimasti 
impressi nella mente, vediamo se li ricordo bene “Pezzetti di cielo lanciati su un’altura dalle 
mani di un gigante: “le nostre Sorgenti”… Piccoli Tunnel dislocati ovunque in quest’altura, 
occultati ma sempre vigili: “i nostri numerosi Pozzi”.Il profumo antico e moderno che nella 
notte si dirama nell’altura:”il nostro Pane”e.Gemme preziose che avvolte nei loro manti 
argentati, circondano e adornano l’altura.”le nostre Olive”
Non mi era mai venuto in mente di “vedere” in questo modo il mio paese, nella fretta di 
vivere spesso guardiamo ciò che abbiamo attorno senza “vederlo”.
Questo pensiero mi è tornato in mente, quando la nostra Prof. ci ha parlato dell’Europa, di 
quel che effettivamente rappresenta e dei programmi di sviluppo che sostiene.
Noi ragazzi abbiamo vissuto “l’ingresso in Europa” con grande distacco, l’abbiamo guardato 
ma non l’abbiamo “visto”. Per noi l’Europa è lontana, impegnata a fare i conti con l’econo-
mia mondiale, tanto lontana che non saprà mai cosa sono i “Pezzetti di cielo lanciati su 
un’altura” di Gonnos.
Però, mentre la nostra Prof. ci “raccontava” delle iniziative che l’Europa finanzia per la rinascita 
delle piccole economie rurali, per la riscoperta degli antichi mestieri, per la conservazione 
dell’ambiente, della fauna e di tutti quei tesori “unici” che “ogni Gonnos“dell’Europa ha, ho 
cominciato a ”vedere” quello che guardavo”.
Ho capito che se l’Europa tiene tanto a salvaguardare le “diversità” di tutti i luoghi è perché 
ritiene che ogni luogo sia importante nel mondo e che ciascuna diversità sia una ricchezza 
da custodire. Tanti posti, alla fin fine, fanno il mondo. Ho capito che l’Europa “guarda e 
vede”. Mi sono detto allora: ma se l’Europa, che sembra così lontana, “vede” anche il mio 
paesello, perché non provo anch’io a darci “un’occhiata”?
Il mio paesello sorge su un’altura posta ai piedi del Monte Linas e ha lo sguardo rivolto alla 
pianura del Campidano. La sua posizione gli ha consentito di beneficiare delle ricchezze 
della montagna e contemporaneamente di sfruttare i terreni di pianura per l’agricoltura. 
L’economia è sempre stata rappresentata dalla pastorizia e dalla coltivazione dei campi. 

Pezzetti Di Cielo Di Gonnos
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Oggi il mio paese ha poco più di 7.000 abitanti, la mancanza di lavoro fa si che pian piano 
i giovani se ne vanno dal paese, continuano quel viaggio che anche nonno, quando io 
non ero ancora nato e il mio papà era piccolino, intraprese per “procurare “da mangiare” 
alla famiglia.
Dicono che in quegli anni la vita era “lavoro e casa”. Vento o pioggia, il nonno usciva presto 
la mattina per andare nei campi: in autunno e in inverno a raccogliere olive, in primavera 
a preparare l’orto, in estate a mietere il grano. Una vita di stenti, tanto sudore per un unico 
grande obiettivo: dar da mangiare alla famiglia. Eppure, racconta nonno, erano comunque 
felici, si accontentavano di poco e per quel poco che riuscivano a “strappare” alla terra e alle 
stagioni, ringraziavano il Signore. La vita rurale era completa anche dal punto di vista degli 
scambi. Ognuno cedeva parte di quello che produceva per avere quello che producevano 
gli altri. In quel periodo chi nasceva povero poteva scegliere tra fare il contadino, il pastore 
o il minatore. Mi racconta il nonno che negli anni in cui era ancora un bel giovanotto (come 
dice lui) erano ancora in funzione le miniere, scavate tra le nostre Montagne, lavoravano 
uomini, donne e bambini; rischiavano la vita ogni giorno, si rovinavano i polmoni e la 
vista, ma il bisogno di soldi per vivere faceva passare tutto in secondo piano. Il lavoro di 
quelle persone, con il loro sudore, con le loro gioie e con le loro pene, ha “mantenuto in 
vita” il mio paese.
 Il nonno, spaventato dalle conseguenze che la miniera aveva per la salute, non abban-
donò mai i campi per lavorare lì. Aveva preferito la vita all’aria aperta, dura anch’essa, ma 
più serena e umana. La vita di quegli anni era piena di stenti, ma quando gli anziani ne 
parlano i loro occhi diventano lucidi, forse perché ricordano la loro gioventù o forse perché 
erano felici con niente. Anche se stanchi per il lavoro, nelle sere d’estate stavano in strada 
sino a tardi a prendere il fresco, tramandavano le loro storie di vita rurale ai più giovani, i 
bambini, insonnoliti, ascoltavano quei racconti misteriosi e straordinari. Queste abitudini 
rafforzavano i rapporti tra le persone. Il “vicinato” era una grande famiglia. In ogni vicinato 
c’era un pozzo, al quale tutti attingevano. Questi pozzi erano così numerosi e così impor-
tanti per la vita del paese che nei loro confronti c’era quasi un sacro rispetto. In quasi tutti 
i vicinati c’era anche il forno, dove la gente andava a cuocere il pane. Gli anziani, parlando 
di pane, fanno sempre una graduatoria dei fornai più bravi di un tempo, logicamente 
ognuno ha una graduatoria sua. Nel vicinato non mancavano le famiglie dei pastori, loro 
barattavano agnelli e formaggio con altri prodotti dell’agricoltura. Un po’ tutti producevano 
il vino, e quello di ognuno era il più buono di tutti. Le donne esperte lavoravano la lana di 
pecora, la tessevano e creavano indumenti e coperte, “sacconi” impermeabili che i pastori 
usavano per ripararsi dalla pioggia durante la loro lunga permanenza nei pascoli, dalla 
tessitura venivano create anche le bisacce (gli zaini Invicta di oggi), con la lana grezza si 
riempivano i materassi. 
Mi raccontava mio papà che da poco una azienda di Guspini con la lana di pecora si è messa 
a produrre materiale isolante per l’edilizia. Certo che ai tempi di mio nonno bambino una 
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cosa così non si sarebbe mai immaginata.
Ogni famiglia del vicinato aveva il suo uliveto. Nella stagione delle olive i campi si anima-
vano di uomini donne e bambini, perché l’olio rappresentava un bene prezioso, veniva 
usato in ogni modo, crudo nell’insalata, per condire le pietanze, per friggere, per curare 
dolori muscolari, bruciature e problemi vari della pelle. Il nonno mi racconta che prima si 
coglievano le olive bianche e poi le olive nere, io non ho mai capito la differenza: quando 
le vedo mature sono tutte rosso scuro. Pare che l’olio delle olive bianche fosse più dolce e 
che durasse meno, per cui bisognava consumarlo per primo. Le olive nere venivano messe 
in acqua e sale e si mangiavano dopo diversi mesi. In quegli anni erano in funzione diversi 
frantoi, grandi macine con ruote di granito che sminuzzavano le olive e producevano una 
pasta morbida che pressata regalava l’olio. Da poco sono andato con mamma a compèrare 
il pane in un panificio vicino al fiume, dove è in mostra una antica macina e tutto l’impianto 
per estrarre l’olio. Il padrone, molto gentile, avendo visto la mia curiosità per quegli attrezzi 
mi ha spiegato tutta la storia di quella macina. Quella macina, raccontava, prima dell’uso 
dell’energia elettrica, aveva funzionato grazie all’energia fornita da una ruota a pale che 
veniva fatta girare dall’acqua del fiume. Le macine, nel periodo delle olive, funzionavano 
senza pausa, giorno e notte, le olive davano reddito sia a chi le raccoglieva, sia a chi le 
macinava. Quando son tornato a casa, ho raccontato al mio papà quanto avevo visto, e 
lui colpito dal mio interesse, mi ha prestato (miracolo) un suo libro che parla delle “Olive 
di Gonnos”. Mi sono fatto una cultura, finalmente ho capito perché si dice Oliva Nera di 
Gonnos. Scommetto che se la mia Prof. mi interroga sulla produzione delle olive resta a 
bocca aperta.
Mi racconta ancora il nonno che a un certo punto, non sa bene perché, quest’armonia 
della vita rurale finì, le persone divennero sempre più scontente, contagiate dalle eccessi-
ve modernità, le miniere chiusero l’attività, per cui cominciarono a girare meno soldi nel 
paese, il baratto dei prodotti agricoli divenne sempre più limitato, le famiglie cominciarono 
a sentire il peso dei sacrifici. A un certo punto il nonno si arrese, abbandonò i campi e la 
vita all’aria aperta e tentò “l’avventura” nel continente, dove la nascita delle fabbriche dava 
lavoro sicuro a tutti.
Quando io l’ho conosciuto era già vecchio, stanco e pieno di problemi di salute causati 
dalle fonderie del Nord. Questo suo “star male” lo portava a parlare con più nostalgia del 
passato da contadino e della genuinità di allora. Di quanto allora i prodotti della terra fos-
sero più buoni, di come non si buttava niente, tutto quel che si produceva si consumava 
o si scambiava… Di come la vita fosse bella con poco.
Questi suoi racconti mi hanno aiutato a vedere dentro i discorsi che oggi sento. Questo 
vedere mi porta a non capire perché quello che sento dire a tavola dai miei genitori e dai 
loro amici, le volte che sono inviatati a pranzo, non si può realizzare? loro parlano delle 
tante attività che ci sono a Gonnos e che però non riescono a creare lavoro per i giovani e 
a dare un miglioramento economico al mio paesello. Pensate: a Gonnos c’è la coltivazione 
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dell’olivo e la produzione di olive da mensa, di pasta di olive, di olio extravergine profumato 
e gustosissimo, di grano dal quale si produce un pane rinomato e conosciuto in tutto il 
territorio di Cagliari e Oristano, di carne di maiale essiccata, abbiamo bravissimi artigiani 
che usano i prodotti della natura per creare delle vere opere d’arte, abbiamo coltellinai la 
cui fama e bravura è riportata anche nelle riviste di settore. Nonostante questo non si riesce 
a trovare il modo di creare le condizioni per evitare che i giovani continuino ad emigrare.
Mi sorge un dubbio: non è che Gonnos non riesce a far “vedere” tutte queste cose che gli 
altri guardano solamente?
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Esittely

Osallistuimme innolla ”Youth and Rural Development”-hankkeeseen. Se on erino-
mainen lähtökohta maaseudun kehittämiselle ja suureksi avuksi GAL-organisaatiol-
lemme ja alueemme kylille ja kaupungeille. Projektilla on hyvä tavoite: ”Opimme 
näkemään asiat syvemmin kuin ennen…”. Oppilaiden tarinoista käy ilmi, että he 
haluavat rakentaa modernia yhteisöä unohtamatta silti vanhaa kulttuuria ja aiempien 
sukupolvien perinteitä. Olen erittäin tyytyväinen tähän kirjaan, ja haluan kiittää 
lämpimästi niiden italialaisten, ranskalaisten ja suomalaisten koulujen opettajia ja 
henkilökuntaa, jotka ottivat ensimmäisen askeleen tämän hankkeen käynnistämiseksi. 
Haluan myös kiittää kirjoituskilpailuun osallistuneita oppilaita ja heidän perheitään, 
jotka ovat olleet innolla jälkikasvunsa tukena.

Chairman of LAG Linas Campidano
Antonio Marrocu
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Pitkinä, tylsinä talvipäivinä kuuntelin rakkaan isoisoäitini (Aiàia) Rinan tarinoita vanhoista 
ajoista. Eräänä iltana löysin hänet istumasta takan äärestä, ja suuri tuli lämmitti huonetta. 
Aina välillä isoisoäiti lisäsi tuleen kuivaneita tammihalkoja. Istuin hänen viereensä, ja kun 
katsoin ylös, katseeni nauliutui takan yllä riippuvaan savikulhoon. ”Mikä tuo iso kulho on?” 
kysyin Aiàialta. ”Se on Sa prima (ensimmäinen), vanha muisto omalta isoäidiltäni Vittorialta, 
jota et ehtinyt koskaan tavata”, hän vastasi rauhallisesti. Sen jälkeen hän meni makuuhuo-
neeseensa ja tuli takaisin mukanaan pieni valokuvakehys. Hän osoitti kuvassa olevaa naista 
ja sanoi: ”Tämä on isoäitini Vittoria, hyväsydäminen nainen. Hän kertoi minulle tarinoita 
seikkailuistaan ja lukuisista matkoistaan lähikyliin myymään savikulhoja.”
Katsoin kuvaa. Isoäiti Vittoria oli hoikka, ja hänen valkoiset hiuksensa oli nostettu nuttu-
ralle (sa cozza) ja kiinnitetty suurella, tyylikkäällä luuneulalla. Aiàia Rina muisteli, kuinka 
hänen isoäitinsä Vittoria pesi usein hiuksiaan sardinialaisella saippualla (su sapoi sardu), 
koska hänestä tuntui, että hänen hiuksensa olivat aina likaiset, vaikka ne olivatkin yhtä 
puhtaan valkoiset kuin Gennargentu-vuoren lumi. Hänellä oli suuret, vihreät silmät. Hän 
piti pitkää vekkihametta ja kantoi kirjailemaansa saalia hartioillaan. Kuvan alle oli kirjoitettu 
kaksi vuosilukua: hän oli syntynyt vuonna 1888 ja kuollut vuonna 1977. Aiàia Rina kertoi 
mielenkiintoisen tarinan isoäidistään Vittoriasta.
 Isoäiti Vittoria teki töitä Giuseppe Pirakselle, joka tunnettiin kylässä nimellä ”ziu Peppi Piras” 
(Giuseppe Piras - setä). Mies oli mestarillinen savenvalaja, ”su pingiadaiu”, ja hän valmisti 
savikulhoja. Siihen aikaan Pabillonisin kylä tunnettiin ympäri Sardiniaa juuri savikulhoistaan, 
”is pingiadas de terra”, ja siksi kylää kutsuttiin savikulhojen kyläksi, ”sa bidda de is pingiadas”. 
Ziu Peppi Piras etsi kulhoihin tarvitsemansa saven itse. Savea voitiin kerätä vain vuoden 
kuumimpina kuukausina, ja paras aika oli heti sadonkorjuun jälkeen heinäkuussa. Tähän 
aikaan ziu Peppi Piras lähti paikkaan nimeltä ”sa domu de campu”, Pabilloniksen kylän läpi 
kulkevan ”Frumi Bellu” - joen varteen. Vain siellä oli savisuoni. Savi kerättiin ja levitettiin ma-
ahan kuivumaan. Sen jälkeen se kuljetettiin kylään härkävankkureilla. Pabillonis - savikulhot 
tehtiin sukupolvelta toiselle siirtyneellä reseptillä kahdenlaisen saven sekoituksesta: ”sa terra 
de orbezu” ja ”sa terra de pistai”. Kestävien kulhojen salaisuus oli kuitenkin se, että saveen 
sekoitettiin hieman lyijyhohdejauhoa. Lyijyhohde oli Montevecchion kaivosten läheltä 
löydetty mineraali, josta saatiin lyijyä. Aine teki savikulhoista tulenkestäviä ja pitkäikäisiä.
Naiset kulkivat ympäri Sardiniaa myymässä valmiita kulhoja. Myös isoäiti Vittoria kulki 
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lähikylissä myymässä savikulhoja. Joskus hän sai maksun käteisenä, mutta yleensä kulhot 
vaihdettiin tavaroihin, kuten oliiviöljyyn, leipään ja palkokasveihin. Tällä välin Aiàia Rina oli 
ojentanut minulle mukillisen lämmintä maitoa. Hän asetti valokuvan vanhalle puupöydälle 
ja jatkoi tarinaansa. 
”Haluan kertoa sinulle erikoisesta tapauksesta, josta isoäitini Vittoria tapasi kertoa meille. 
Isoäiti Vittoria oli viimeisiä kertoja myymässä kulhoja, juuri toisen maailmansodan lo-
puttua. Oli aikainen aamu, kun hän lähti tapansa mukaan kohti lähikyliä. Hänellä ei ollut 
härkävankkuria, joten hän kulki jalan. Kylän vanhojen naisten tapaan hän kantoi helposti 
jopa viittä kulhoa päänsä päällä ja juomakannua toisessa kädessään. Kun hän saapui kylän 
ensimmäisten talojen luo San Gavinon kylässä, ”Santuingiu”, hän pysähtyi suuren puuportin 
eteen. Portin yllä oli graniittikaari, ja se oli suuren kartanon pääsisäänkäynti. Kartano oli 
rakennettu savesta ja oljesta tehdyistä tiilistä, joita kutsuttiin nimellä ”ladrini”.

Isoäiti koputti ovelle, ja tyylikäs rouva tuli avaamaan. Isoäiti Vittoria näki naisen takana 
suuren sisäpihan, ”sa prazza”, jossa ”Salludi” - lähde tervehti vieraita. ”Haluaisitteko ostaa 
kauniin savikulhon Pabillonisin kylästä?” kysyi isoäiti Vittoria. ”Toki, tulkaa sisään”, nyökkäsi 
tyylikäs rouva. Isoäiti Vittoria kantoi arvokasta kuormaansa seuraten naista kuistille, ”sa 
lolla”, jossa hän näki suuren korin, ”su scatteddu”, täynnä vaaleanvioletteja sahraminkukkia. 
Isoäiti nosti kulhot varovasti päänsä päältä, ja laski ne maahan kokojärjestykseen. Kauem-
mas kulhoista isoäiti Vittoria asetti vesikannun ja pienen, korkean kulhon, ”sa sicilian”, jossa 
oli taivutettu reuna. Se kuului oikeastaan kolmen kulhon sarjaan, mutta usein se myytiin 
erikseen. Kulho oli luksustuote, sillä se oli tavallisia kulhoja kalliimpi. ”Taidan ostaa kaikki 
kulhot, sillä tyttäreni on menossa naimisiin, ja ne täydentävät mukavasti kapioita”, rouva 
totesi. Isoäiti Vittoria ilahtui. Maksun hän sai käteisenä, ja lisäksi rouva ojensi hänelle pa-
perikäärön, jossa oli sahramia, yhtä arvokasta kuin kulta. Rouva pyysi isoäitiä palaamaan 
kartanoon uudelleen parin päivän päästä ja tuomaan lisää kulhoja, sillä hänen nuorempi 
tyttärensä menisi naimisiin seuraavana vuonna. Isoäiti Vittoria palasi kotiin onnellisena 
siitä, että hän oli saanut hyvän tienestin ja uuden kulhotilauksen. 

Muutaman päivän päästä hän palasi San Gavinoon, ja kantoi päänsä päällä lupauksensa 
mukaisesti uusia kulhoja. Toisessa kädessään hänellä oli vesikannu ja toisessa ”sa sicilia”. 
Hän saapui samaan suureen kartanoon ja koputti puuporttiin, mutta kukaan ei tullut 
avaamaan. Hän koputti yhä uudelleen. Naapuri kuuli koputuksen, ja huudahti Vittorialle 
läheisen talon ikkunasta: ”Ketä etsitte?” ”Etsin rouvaa, joka asuu tässä talossa”, vastasi isoäiti 
Vittoria. ”Valitan, mutta rouva Filomena kuoli jo useita vuosia sitten”, vastasi nainen. Isoäiti 
Vittoria kertoi naiselle, että hän oli vain pari päivää aiemmin tavannut talossa rouvan, joka oli 
ostanut kaikki hänen kantamansa kulhot. Naapuri saattoi isoäiti Vittorian rouva Filomenan 
tyttären luo. ”Äitini on kuollut”, tokaisi Filomenan tytär tylysti. 
Isoäiti Vittoria tyrmistyi ja kertoi tyttärelle, mitä San Gavinon kylässä, rouva Filomenan luona 
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oli tapahtunut paria päivää aiemmin. Isoäiti Vittoria kuvaili rouva Filomenaa tarkasti. Rouva 
Filomena oli kaunis nainen. Hänellä oli päässään huivi, päällään kaunis valkoinen paita ja 
sininen, kukkakirjailtu kureliivi, tyylikäs vekkihame ja valkoinen, kirjailtu esiliina. Filomenan 
tytär puhkesi kyyneliin, sillä hänen äitinsä oli kuolinpäivänään pukeutunut isoäiti Vittorian 
kuvailemiin vaatteisiin. Sen jälkeen Filomenan tytär, isoäiti Vittoria ja naapuri palasivat 
Filomenan taloon. Tytär avasi oven, ja he kulkivat sisäpihan halki villisti kasvavan heinikon 
läpi. Kuistin lattialla olivat kaikki isoäiti Vittorian kulhot. 
”Uskomaton tarina. Kuinka se oli mahdollista?” kysyin Aiàia Rinalta. ”En tiedä tarkalleen, 
mutta kerrottiin, että isoäiti Vittoria pystyi näkemään kuolleiden sielut”, vastasi Aiàia Rina 
liikutuksen kyynelien läpi.
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Oli iltapäivä, ja sade laimensi tiedonjanoani eli koulunkäynti - intoani, joten lorvailin isäni 
toimistossa. Yhtäkkiä katseeni nauliutui paperin palaan, jolle oli hahmoteltu lauseita. Ne 
näyttivät aivan runon säkeiltä. Isäni on tunteellinen, mutta säkeet yllättivät, sillä ne kuva-
sivat syvää rakkautta kotiseutuamme kohtaan. Otsikkona, ehkä alustavana, oli ”Gonnosin 
aarteet”, ja säkeet jäivät mieleeni soimaan. Yritän muistella, miten runo meni: 
”pieniä palasia Gonnosin taivasta, 
heitettynä kukkulalle jättiläisen kädestä: alkuperämme 
kapeita suonia kukkulan piiloissa ja silti meitä tarkkaillen: lähteemme 
ikiaikaiset ja nykyajan tuoksut kietoutuneena yhteen kukkulallamme: 
leipämme arvokkaat aarteet hopeatakeissaan kukkulamme koristeena: oliivimme”
En ollut koskaan ajatellut pientä kotikaupunkiamme tällä tavalla. Arjen kiireessä katselemme 
ympärillemme näkemättä mitään kunnolla. Ajatus tuli mieleeni, kun opettaja puhui tunnilla 
Euroopasta ja sen merkityksestä sekä Euroopan yhteisön tukemista kehitysohjelmista. Muiden 
poikien tapaan minua ei juuri kiinnostanut se, että Italia oli liittynyt Euroopan yhteisöön. 
Olemme katsoneet yhteisöä näkemättä mitään. Tavalliselle kansalle Euroopan yhteisö on 
liian kaukainen asia, jossa hoidetaan vain globaalia markkinataloutta, ja jossa ei koskaan 
tulla tietämään Gonnoksen kukkulalle ripotelluista taivaan palasista. 
Aloin nähdä päivittäiset asiat kirkkaammin, kun opettaja kertoi meille Euroopan yhteisön 
rahoittamista projekteista. Niiden tarkoituksena on kohentaa pienten maalaisalueiden ta-
loutta, elvyttää vanhoja ammatteja ja suojella luontoa, eläimiä ja ainutlaatuisia aarteita, joita 
on jokainen eurooppalainen kylä ja pikkukaupunki, kuten Gonnos, on täynnä. Ymmärsin, että 
Euroopan yhteisö todellakin haluaa säilyttää jäsenmaidensa ”kaikki erikoisuudet”, sillä jokai-
nen alue on tärkeä ja jokainen erikoisuus on lopulta kaikkien rikkaus. Maailma on kuitenkin 
vain erilaisten alueiden tilkkutäkki. Ymmärsin viimein, mikä Eurooppa on, ja samalla silmäni 
aukesivat. Niinpä sanoin itselleni: ”Jos Euroopan yhteisö itse ymmärtää, vaikka tunnemme 
olevamme siitä niin kaukana, miksi emme yritä ymmärtää sitä itse?” 
Pieni kotikaupunkini sijaitsee kukkulalla Linas-vuoren juurella, josta avautuu näkymä 
Campidanon tasangolle. Olemme pystyneet hyödyntämään vuoren rikkauksia ja tasangon 
hedelmällistä maata. Taloutemme perustuu pitkälti karja-ja maatalouteen. Tällä hetkellä 
kaupungissa on noin 7 000 asukasta. Työttömyys ajaa nuoria muuttamaan manner-Italiaan, 
jota isoisäni rakensi, kun isäni oli vasta lapsi eikä minua vielä ollut. Isoisäni ja hänen perheensä 
elanto oli kiven takana. Ennen vanhaan elämä oli vain ”työtä ja arkea”. Olipa päivä sateinen 
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tai tuulinen, isoisäni oli lähdettävä aikaisin aamulla peltotöihin. Syksyisin hän keräsi oliiveja, 
keväisin hoiti vihannesmaata, kesäisin korjasi viljaa. Elämä oli kovaa ja hikistä, ja hänellä oli 
vain yksi tavoite: ruokkia perheensä. Isoisäni mielestä ne olivat kuitenkin onnellisia aikoja. 
Ihmiset olivat vähään tyytyväisiä, kunhan he pystyivät ansaitsemaan elantonsa, ja jumalan 
suodessa saivat korjattua pelloilta sadon jokaisella kaudella. 
Maalaiselämä oli yksinkertaista, koska elettiin vaihtotaloudessa. Niihin aikoihin köyhälläkin 
oli valittavanaan kolme työtä: maanviljely, karjan kasvatus tai kaivostyö. Isoisäni kertoi, että 
kun hän oli nuori ja komea (omien sanojensa mukaan), Montevecchion kaivokset olivat 
vielä toiminnassa. Siellä työskenteli miehiä, naisia ja lapsia uhmaten henkeään joka päivä, 
tuhoten keuhkonsa ja näkökykynsä. Valitettavasti heillä ei ollut muuta vaihtoehtoa, sillä 
elämässä selvitäkseen kaikki muu oli toissijaista. Kotikaupunkini pysyi hengissä näiden 
ihmisten työllä ja hiellä, heidän onnenhetkillään ja peloillaan. 
Isoisäni pelkäsi kaivostyön aiheuttamia sairauksia, eikä hän siksi koskaan vaihtanut 
peltotöitä kaivostöihin. Hän halusi tehdä työtä raikkaassa ulkoilmassa. Hän teki raskasta 
työtä, mutta se oli myös rauhallista ja inhimillistä. Vaikka elämä oli tuolloin täynnä puu-
tetta, vanhusten silmät kostuvat aina, kun he puhuvat vanhoista ajoista. Ehkä siksi, että 
he muistelevat nuoruuttaan tai siksi, että yksinkertainen elämä oli onnellista. Sillä olihan 
niin, että kesäisin, raskaasta työpäivästä väsyneenäkin he saivat viettää iltaa naapureiden 
kanssa jutellen ja nauttien raittiista ilmasta. Kaikki istuivat yhdessä, ja vanhukset 
kertoivat nuoremmilleen maalaiselämästä. Lapsia nukutti jo, eivätkä he jaksaneet 
kuunnella salaperäisiä tarinoita. Yhdessäolo vahvisti asukkaiden välisiä suhteita. Koko 
kylä tuntui olevan kuin yhtä perhettä.
Jokaisessa kylässä oli lähde, josta haettiin vettä. Lähteitä oli paljon, ja ne olivat niin tärkeitä 
ihmisten arjessa, että niitä kunnioitettiin lähes pyhinä. Jokaisessa kylässä oli pieni leipomo, 
jossa kyläläiset leipoivat leipänsä. Leipä oli suosittu puheenaihe, ja jokaisella vanhuksella 
oli oma leipurisuosikkinsa. Jokaisessa kylässä oli paimenperheitä, jotka vaihtoivat 
kutunjuustoa ja lampaanlihaa vihanneksiin ja muihin luonnontuotteisiin. Lähes jokaisessa 
perheessä tehtiin viiniä, ja jokainen perhe piti omaa viiniään parhaana. Naiset osasivat 
käsitellä lampaanvillaa ja kutoa siitä vaatteita, peittoja ja paksuja, vedenpitäviä takkeja, 
”sacconi”, joilla paimenet suojasivat itsensä paimentaessaan eläimiä sateessa. Naiset kutoivat 
myös selkäreppuja ja täyttivät patjoja karkealla lampaanvillalla. Isäni kertoi eräästä Guspi-
nissa sijaitsevasta yrityksestä, joka on juuri kehittänyt rakennusten rakenteissa käytettävän 
eristeen. Isoisäni aikaan sellainen olisi ollut mahdottomuus. 
Jokaisella perheellä oli oma oliivipuulehtonsa. Syksyisin oliivien korjuun aikaan kaikki kylän 
miehet, naiset ja lapset kerääntyivät töihin, sillä oliiviöljy oli arvokasta. Sitä käytettiin eri 
tavoin: vihannessalaateissa ja ruokien mausteena mutta myös kipeiden lihasten hierontaan 
ja palovammojen tai punehtuneen ihon voiteluun. Isoisäni mukaan valkoiset oliivit kerättiin 
ennen mustia. En ole koskaan ymmärtänyt näiden kahden oliivilajin eroa, sillä kypsät oliivit 
ovat mielestäni aina sisältä tummanpunaisia. Valkoisista oliiveista puristettua öljyä pidettiin 
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makeampana, joten niitä käytettiin ennen mustia oliiveja. Oliivit säilöttiin suuriin suolavedellä 
täytettyihin purkkeihin ja syötiin kuukausien kuluttua. Oliivien korjuuaikaan kaupungissa 
avattiin useita puristamoita, joissa suuret graniittipyörät murskasivat oliivit ensin tahnaksi 
ja tahnasta edelleen öljyksi.
Pari päivää sitten kävin äitini kanssa jokivarren leipomossa ostamassa leipää. Leipomon 
pihalla oli näytillä vanha graniittipyörä ja muita oliivipuristamoissa käytettyjä työkaluja. 
Leipomon omistaja huomasi minun katselevan esineitä ja kertoi minulle suuren kivipyörän 
tarinan. Oliivien korjuuaikaan puristamon suuri graniittipyörä pyöri toista pyörää vasten joen 
vesivoimalla päivät ja yöt läpeensä. Oliivit antoivat hyvän elannon niin niiden kerääjille kuin 
puristajillekin. Kun palasin kotiin, kerroin isälleni siitä, mitä olin nähnyt ja mitä leipomon omi-
staja oli kertonut. Isäni ilahtui mielenkiinnostani ja lainasi minulle (mitä voi pitää ihmeenä) 
Gonnosin oliiveista kertovan kirjansa. Opin lisää oliivien kasvattamisesta ja ymmärsin, miksi 
Gonnosin mustista oliiveista puhutaan niin paljon. Luulen, että jos koulussa pidettäisiin koe 
oliiveista, opettaja tulisi yllättymään. 
Isoisäni tapasi kertoa minulle myös siitä, kuinka kylässämme vallinnut sopu loppui eräänä 
päivänä, aivan yhtäkkiä. Hän ei osannut sanoa miksi. Ihmisistä tuli tyytymättömiä. Se saattoi 
johtua elämän nykyaikaistumisesta. Kaivokset sulkivat porttinsa. Perheillä oli käytössään 
vähemmän rahaa. Helppo vaihtotalous ei enää toiminut. Perheet joutuivat vaikeuksiin ja 
tekemään raskaita uhrauksia päivittäin. Eräänä päivänä isoisäni lopetti työnsä, lähti 
maaseudun raittiista ilmasta mantereelle, kohti ”seikkailua”. Tässä tapauksessa seikkailu 
tarkoitti työpaikkaa, sillä mantereella oli useita tehtaita, joista saattoi saada pysyvän työpaikan.
Kun olin lapsi, isoisäni ei ollut vielä vanha. Hän näytti kuitenkin väsyneeltä, ja hänellä oli 
lukuisia työperäisiä sairauksia pohjoisen sulattamoista. Heikon terveytensä takia hän kertoi 
menneisyydestään haikeudella. Ajoista, jolloin hän teki maatöitä ja elämä oli yksinkertaista 
ja naiivia. Hänestä hedelmät ja vihannekset olivat silloin paljon parempia kuin nykyisin. 
Mitään ei koskaan heitetty pois. Kaikki joko kulutettiin itse tai vaihdettiin muihin 
tuotteisiin. Elämä oli kaunista, vaikka oltiin köyhiä. Isoisää kuunnellessani opin kuuntelemaan 
paremmin. Nyt suhtaudun asioihin uudella tavalla ja yllätyn, kun kuulen vanhempieni ja 
heidän ystäviensä keskustelevan lounaspöydässä. Kysyn itseltäni: ”Miksi emme ymmärrä, 
mitä sanomme?” He puhuvat yleensä siitä, millaista liiketoimintaa kaupungissamme pitäisi 
olla. Valitettavasti se ei riitä perustamaan tarpeeksi työpaikkoja nuorille tai takaamaan heille 
parempaa elämää.
 Ajattelepa tätä: kasvatamme oliiveja ja tuotamme erittäin hyvää oliiviöljyä, naposteluoliiveja, 
oliivitahnaa. Tuotamme viljaa ja maukasta leipää, joka tunnetaan joka kylässä Cagliarista 
Oristanoon. Tuotamme lihaa ja makkaraa. Käsityömme ovat taidokkaita, ja käytämme vain 
luonnontuotteita. Valmistamme käsin veitsiä, jotka tunnetaan kaikkialla, ja joiden kuvia 
julkaistaan alan huippulehdissä. Silti emme voi estää nuoria lähtemästä täältä työn peräs-
sä. Minua epäilyttää: estääkö Gonnos ulkopuolisia näkemästä sisäänsä, huomataanko vain 
ulkokuori eikä asioiden sisälle osata katsoa?
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Présentation

Adhérer au projet transfrontalier «Jeunes et développement rural» représente pour le 
territoire du GAL Linas Campidano l’encouragement et la participation des jeunes à 
la vie de notre communauté, sous une forme d’éducation que nous croyons vivement 
etre source de développement dans notre territoire.
«Avec ce Projet nous apprenons à voir ce que nous regardons…»
Avec ces paroles, pleines de sens, les élèves participants au projet ont voulu me ré-
sumer leurs émotions. Dans leurs regards et dans leur enthousiasme j’ai lu la soif de 
«voir» au loin, tout en conservant quand meme et avec orgueil, les connaissances, 
les traditions, les couleurs et les mystères de notre terre.
Et c’est avec une grande satisfaction que je regarde les premiers résultats de cette 
expérience en ne manquant pas de remercier les dirigeants des institutions et le 
corps enseignant, qui avant les autres, ont donner naissance au véritable sens de 
coopération, faisant le pont entre institutions pour la participation au concours, et 
à la contribution précieuse des familles toujours présentes et attentives.
Un remerciement chaleureux au Chef de file, le GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e 
Campidano di Cagliari et à tous les partenaires concernant le projet pour l’esprit 
de collaboration et la coopération profitable avec lesquels nous continuerons cette 
aventure.

Le Président du GAL Linas Campidano
Antonio Marroccu
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Durant les ennuyeux après - midis d’hiver j’avais l’habitude d’aller trouver ma chère arrière 
grand - mère Rina (que nous, les petits - enfants, appelons Aiaia,), mère de ma grand - mère 
maternelle. Aiaia Rina avait l’habitude de me raconter des histoires d’antan. Une soirée 
je la trouvai assise à coté de la cheminée, un beau foyer réchauffait la pièce, de temps en 
temps elle le ravivait en ajoutant quelque buche de chene. Je m’assis à coté d’elle, tournais 
le regard en haut et, suspendue à la hotte de la cheminée, un gros pot en terre cuite attira 
mon attention.
- Qu’est - ce que c’est cette énorme pot? demandai - je à Aiaia.
- C’est «Sa prima», un vieux pot, souvenir de mon arrière grand - mère Vittoria Pia. Tu ne 
l’as pas connue. répondit tranquillement grand - mère Rina.
Puis elle se rendit dans sa chambre et revint avec un cadre où il y avait une photo, elle 
m’indiqua une femme et me dit:
- C’est grand - mère Vittoria; elle était vraiment gentille, et elle aussi me racontait beaucoup 
d’histoires qu’elle avait vécu durant ses nombreux voyages pour vendre les pots de terre 
cuite dans les villes aux alentours.
J’observai la photo. Grand - mère Vittoria était mince, avec des cheveux blancs recueillis à 
«cozza» c’est - à - dire en chignon, retenus par une épingle à cheveux en os bien façonnée.
Aiaia Rina, riant, se rappela du moment où la grand - mère Vittoria se lavait les cheveux 
avec «su sapoi sadru», car elle était toujours convaincu d’avoir les cheveux sales, mais en 
réalité ils étaient blancs comme la neige du Gennargentu. Ses yeux étaient grands et verts; 
elle portait une longue jupe plissée et un chale brodé par elle meme. Dans le fond de la 
photo étaient inscrites des dates: elle naquit en 1888 et mourut en 1977.
Elle commença à raconter lentement une anecdote sur grand - mère Vittoria.
Grand - mère travaillait pour Giuseppe Piras, connu dans toute la ville sous le nom de 
ziu Peppi Piras. Il était maitre potier (su pingiadaiu). A l’époque la ville de Pabillonis était 
connue dans toute la Sardaigne pour sa production de pots en terre cuite, «is pingiadas 
de terra», à tel point d’etre renommée comme sa bidda de is pingiadas (la ville des pots).
Ziu Peppi allait personnellement prendre la terre qui lui servait pour produire les pots. 
On pouvait prendre l’argile seulement durant les mois les plus chauds, de préférence en 
juillet, après la moisson.
Une fois par semaine il se rendait à sa domu de campu, une zone à proximité du fleuve qui 
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traverse la ville (Frumi Bellu). On trouvait uniquement dans ce lieu le filon d’argile. Celle 
- ci était prélevée et mise à sécher sur le terrain et seulement après elle était ramassée et 
transportée en ville sur des chars tirés par des bœufs. Les pots en terre cuite de Pabillonis 
était produite avec un mélange de deux sortes de terre «sa terra de orbezu» e «sa terra 
de pistai», une formule transmise de génération en génération. Mais le secret des pots 
en terre cuite consistait dans le fait qu’on ajoutait une poudre obtenue de la galène, une 
substance minérale extraite dans les proches minières de Montevecchio. A partir de ce 
minéral on extrayait le plomb qui donnait aux pots de terre cuite une résistance particulière 
les rendant plus solides.
- Sais - tu que Ziu Peppi et ensuite, sa propre fille moururent fous! me dit Aiaia Rina. L’uti-
lisation du plomb. - me dit - elle - provoqua chez de nombreux artisans de Pabillonis une 
maladie appelée Saturnisme qui entraine la mort après une brève période de folie.
Une fois réalisés les pots de terre cuite, les femmes avaient le role de les vendre dans toutes 
les villes de la Sardaigne.
Meme grand - mère Vittoria à l’époque allait de ville en ville pour vendre les pots de terre 
cuite. Parfois les personnes payaient en espèces, mais le plus souvent ils étaient échangés 
avec de la nourriture comme par exemple de l’huile, du pain et des légumes.
Aiaia Rina me mit entre les mains un verre de lait chaud, et posant la photo sur la table en 
bois, continua son récit:
Je veux te raconter un fait hors de l’ordinaire que racontait toujours grand - mère Vittoria 
Durant un de ses derniers voyages de travail, quand la deuxième guerre mondiale était 
désormais finie, en plein automne, grand - mère Vittoria partit comme chaque jour à l’aube 
pour se rendre dans une ville proche. N’ayant pas de char à bœufs elle devait se rendre dans 
les autres villes à pied. Comme les plus braves femmes dans la ville, grand - mère Vittoria 
réussissait à porter aussi cinq pots de terre cuite «sa cabiddada». Elle utilisait toujours la 
technique que sa mère lui avait enseigné. Elle prit un chiffon, l’enroula et replié en forme 
de bourrelet, «su tidili», le posa sur sa tete, y plaça les cinq pots en terre cuite, c’est - à - dire 
le pot le plus grand en dessous et un dans l’autre y plaça les autres pots plus petits. Puis 
elle prit dans une main «sa sicilia» et dans l’autre la cruche d’eau.
Une fois arrivée à l’entrée de la ville de San Gavino, «Santuingiu», elle s’arreta devant un grand 
portail majestueux entouré d’un arc - boutant en granit d’une grande maison campidanese 
construite en «ladrini». Elle frappa à la porte à l’aide du battant, une jolie femme d’aspect élé-
gant lui ouvrit. Grand - mère Vittoria entrevit une grande cour, sa prazza, avec un grand puits.
«Salludi», voulez - vous acheter des beaux pots de terre cuite de Pabillonis? demanda 
grand - mère Vittoria.
Mais, biensur, entrez donc. - acquiesça la dame.
Grand - mère Vittoria suivit la femme avec son précieux chargement jusque sous le por-
che, sa lolla, où elle entrevit dans un panier d’osier le précieux safran violet à peine cueilli.
Elle enleva les pots de terre cuite de son chef avec habilité et les plaça avec grand soin sur 
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le pavement de briques dans l’ordre du plus petit au plus grand pot.
La série complète des pots de terre cuite «cabiddada» était composée de cinq éléments 
qui sont les suivants:
Sa prima, o pingiada manna
Sa segunda, o coja dusu
Sa terza, o coja tresi
Sa quarta, o coja quattru
Sa quinta, o coja cincu
Elle posa par terre aussi l’autre pot en terre cuite qui se trouvait à part «sa Sicilia». Ce 
dernier, par rapport aux autres, était plus étroit et plus haut avec le bord recourbé; le tout 
était composé de trois éléments mais en général on vendait seul ce genre de pot. Il était 
considéré comme un produit de luxe parce que il coutait plus que les autres.
- Je crois que j’achèterai toute la gamme car ma fille doit se marier et elle aura comme ça 
vraiment une belle trousse de mariage. Dit la dame.
Grand - mère Vittoria, toute contente, reçut une belle somme d’argent et de plus la dame 
lui offrit des étamines de safran, précieuses comme l’or à l’époque, enveloppée dans un 
morceau de papier.
La dame se fit promettre par grand - mère Vittoria de revenir dans quelques jours avec 
d’autres pots de terre cuite car sa plus jeune fille devait se marier aussi l’année d’après.
Grand - mère Vittoria revint chez elle bien contente pour la somme d’argent reçue tout 
à fait inattendue et pour la promesse de la cliente d’acheter une autre gamme complète 
de pots de terre cuite. Après quelques jours, elle repartit à San Gavino comme promis. 
Elle posa donc, comme toutes les fois, les pots sur son chef, sa Sicilia dans une main et la 
cruche d’eau dans l’autre et pris la route. Elle arriva devant le grand portail majestueux 
et frappa à la porte, mais personne ne vint, elle frappa encore et encore. Une voisine, qui 
avait entendu toute cette confusion, se mit à la fenetre de sa maison:
- Qui cherchez - vous? - demanda cette dernière.
- Je cherche la dame qui habite dans cette maison. Dit grand - mère Vittoria.
- Mais vous savez, madame Filomena est morte depuis longtemps! - répondit la voisine.
Grand - mère Vittoria lui raconta qu’une dame avait acheté une gamme complète de pots 
de terre cuite peu de jours avant.
Face à l’insistance de grand - mère Vittoria, la voisine décida de l’accompagner chez la fille 
de madame Filomena.
- Sachez que ma mère est décédée. Répondit la fille avec courtoisie.
Avec désarroi grand - mère Vittoria raconta l’histoire vécue quelques jours auparavant tout 
en décrivant la dame avec laquelle elle avait parlé.
- Une belle dame! dit - elle -  avec un foulard brodé noir sur la tete, elle portait une belle 
chemise blanche et un gilet de couleur bleu ciel avec des belles fleurs brodées, une jupe 
élégante plissée et un tablier blanc brodé.
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La fille de madame Filomena éclata en sanglots car elle expliqua que les vetements vus 
par grand - mère Vittoria étaient les habits que sa mère portait le jour où elle mourut.
La fille, avec les deux autres femmes, se rendit dans la vieille maison de la maman. Elle ouvrit 
le grand portail et celles ci traversèrent la cour immense pleine de mauvaises herbes, et 
sur le sol du porche étaient posés les pots de terre cuite laissés quelques jours avant par 
grand - mère Vittoria…
Quelle belle histoire, mais comment est - ce possible? - demandai - je à grand - mère Rina
Je ne sais pas, ma chérie, mais on racontait dans la ville que grand - mère Vittoria voyait 
les esprits! répondit émue grand - mère Rina.
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Durant un après - midi pluvieux qui avait contribué un peu à étancher ma soif de culture 
scolaire, jetant un œil par curiosité et avec une certaine nonchalance dans le bureau de 
mon père, je me suis retrouvé sous les yeux des notes écrites à la main qui ressemblaient 
à des vers d’une poésie. Je connais la sensibilité de mon papa, et pourtant ces lignes m’ont 
un petit peu surpris pour l’amour qui en dégageait concernant le «lieu en question». Le 
titre, peut etre provisoire, était «Les trésors de Gonnos», les vers me sont restés en mémoire, 
voyons si je m’en souviens bien «Petits morceaux de ciel lancés sur les hauteurs des mains 
d’un géant: «nos Sources»… Petits Tunnels répartis partout dans ces hauteurs, dissimulés 
mais toujours vigilants: «nos nombreux Puits»… Le parfum antique et moderne qui dans 
la nuit se diffuse dans les hauteurs: «notre Pain» et … Pierres précieuses enveloppées dans 
leurs manteaux argentés, entourent et ornent les hauteurs. «nos Olives»
Il ne m’était jamais venu en tete de «voir» de cette manière ma ville et dans la hate de vivre 
nous regardons souvent ce qui nous entoure sans «le voir».
Cette pensée m’est revenue en tete, quand la Prof. nous a parlé de l’Europe, de ce qu’elle 
représente effectivement et des programmes de développement qu’elle soutient.
Nous, les jeunes, nous avons vécu «l’entrée dans l’Europe» avec grand détachement, nous 
l’avons regardé mais nous ne l’avons pas «vu». Pour nous l’Europe est loin, occupée à faire 
ses comptes avec l’économie mondiale, tellement lointaine qu’elle ne saura jamais ce que 
sont les «Petits morceaux de ciel lancés sur les hauteurs» de Gonnos.
Par contre, pendant que notre Prof. nous «parlait» des initiatives que l’Europe finance pour 
la renaissance des petites économies rurales, pour la redécouverte des métiers d’antan, 
pour la conservation de l’environnement, de la faune et de tous ces trésors «uniques» que 
«chaque Gonnos» en Europe a, j’ai commencé à «voir» ce que je «regardais». 
J’ai compris que si l’Europe tient tant à sauvegarder les «diversités» de tous les lieux est 
parce qu’elle considère que chaque lieu est important dans le monde et que chaque di-
versité est une richesse à préserver. Tant de lieux à la fin forme le monde. J’ai compris que 
l’Europe «regarde et voit». Je me suis donc dit: mais si l’Europe, qui semble si lointaine, 
«voit» aussi ma petite ville, pourquoi ne pas essayer moi aussi d’y donner un «coup d’œil»?.
Ma petite ville se dresse sur les hauteurs aux pieds du Mont Linas et contemple la plaine 
du Campidano. Sa position lui a permis de bénéficier des richesses de la montagne et en 
meme temps d’exploiter les terrains de la plaine pour l’agriculture. L’économie a toujours 
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été représentée par l’élevage des moutons et par la culture des champs. Aujourd’hui ma ville 
compte pas plus de 7.000 habitants, le manque de travail entraine l’éloignement de notre 
ville des jeunes petit à petit, ils continuent le voyage qu’également grand - père lorsque je 
n’étais pas encore né et mon papa était petit, entrepris pour «procurer à manger» à la famille.
Ils disent qu’à l’époque la vie se résumait par «travail et maison». Vent ou pluie, le grand 
- père sortait tot le matin pour aller au champ: en automne et en hiver pour cueillir les 
olives, au printemps pour préparer le jardin potager, en été pour semer le grain. Une vie 
de privations, de sueur au front pour un unique et grand objectif: nourrir la famille. Et 
pourtant, raconte grand - père, ils étaient quand meme heureux, ils se contentaient de peu 
et pour le peu qu’ils réussissaient à «arracher» à la terre et aux saisons, ils remerciaient le 
Seigneur. La vie rurale était intense aussi au niveau des échanges. Chacun cédait une part 
de ce qu’il produisait pour avoir ce que produisaient les autres. A cette époque ceux qui 
naissaient pauvres pouvaient choisir de faire le cultivateur, le berger ou mineur. Grand - père 
me raconte que durant les années où il était encore un beau jeune homme (comme il dit) 
les minières fonctionnaient encore, creusées dans nos Montagnes, hommes, femmes et 
enfants y travaillaient; ils risquaient la vie tous les jours, ils s’abimaient les poumons et la 
vue, mais le besoin d’argent pour vivre faisait passer le tout en second plan. Le travail de 
ces personnes, avec la sueur de leurs fronts, avec leurs joies et avec leurs peines a «tenu 
en vie» ma ville.
Le grand - père, effrayé par les conséquences que la minière avait sur la santé, ne voulut 
jamais abandonner les champs pour travailler là - bas. Il avait préféré la vie au plein air, 
rude également, mais certainement plus sereine et humaine. La vie à l’époque était pleine 
de privations, mais quand les personnes agées en parlent leurs yeux deviennent brillants, 
peut etre parce qu’ils se souviennent de leur jeunesse ou peut etre parce qu’ils arrivaient à 
etre heureux avec rien. Meme si ils étaient fatigués pour le travail, durant les soirs d’été ils 
restaient dans les rues tard pour prendre la fraicheur, ils transmettaient leurs histoires de 
vie rurale aux plus jeunes, les enfants, somnolents, écoutaient ces histoires mystérieuses 
et extraordinaires. Ces habitudes renforçaient les rapports entre les personnes. Le «voisi-
nage» était une grande famille. Dans chaque voisinage il y avait un puits dans lequel tout 
le monde puisait. Ces puits étaient tellement nombreux e importants pour la vie de tous 
qu’il y avait une sorte de respect sacré à leurs égards. Dans presque tous les voisinages il 
y avait aussi le four, où les gens allaient cuire le pain. Les personnes agées, en parlant de 
pain, dressent toujours une liste des meilleurs boulangers d’autrefois, et c’est logique que 
chacun a sa propre liste. Dans le voisinage il ne manquait pas les familles des bergers, ils 
échangeaient des agneaux et du fromage avec d’autres produits de l’agriculture. Pratique-
ment tous produisaient le vin, et chacun produisait le meilleur évidemment. Les femmes 
expertes s’occupaient de la laine de mouton, elles la tissaient et créaient des vetements et 
des couvertures, «grands sacs» imperméables que les pasteurs utilisaient pour se protéger 
de la pluie durant leur longue permanence dans les paturages, les sacoches étaient aussi 



143Petits morceaux de ciel a Gonnos

tissées (les sacs à dos Invicta d’aujourd’hui) et les matelas étaient remplis avec la laine brute.
Papa me racontait que depuis peu une entreprise de Guspini avec la laine de mouton s’est 
mise à produire du matériel isolant pour le batiment. Certainement aux temps de mon 
grand - père lorsqu’il était encore enfant une telle chose était inimaginable.
Chaque famille du voisinage avait son oliveraie. Durant la saison des olives les champs 
s’animaient au son des hommes, femmes et enfants parce que l’huile représentait un bien 
précieux, elle était utilisée de toutes les manières, crue pour la salade, pour assaisonner 
les mets, pour frire, pour soigner des douleurs musculaires, des brulures et divers prob-
lèmes de peau. Le grand - père me raconte que les olives blanches étaient cueillies avant 
les olives noires, moi, je n’ai jamais compris la différence: quand je les vois mures elles 
sont toutes rouge foncé. Il semble que l’huile des olives blanches soit plus douce et dure 
moins longtemps, donc il fallait la consommer en premier. Les olives noires étaient mises 
dans de l’eau et du sel et se mangeaient après plusieurs mois. A l’époque divers moulins 
à huile fonctionnaient, de grandes meules avec des roues de granit hachaient les olives 
et produisaient une pate molle qui une fois pressée offrait l’huile. Récemment je suis allé 
avec maman acheter du pain à la boulangerie près du fleuve où est exposée une antique 
meule et toute l’installation pour extraire l’huile. Le patron, très gentil, ayant vu ma curio-
sité pour ces outils m’a expliqué toute l’histoire de cette meule. Il me racontait que cette 
meule, avant l’utilisation de l’énergie électrique, avait fonctionné grace à l’énergie fournie 
par une roue à pales que l’eau du fleuve faisait tourner. Les meules, à l’époque des olives, 
fonctionnaient sans pause, jour et nuit, les olives étaient source de revenu soit pour ceux qui 
les cueillaient que pour ceux qui les broyer. Quand je suis revenu à la maison, j’ai raconté à 
mon papa ce que j’avais vu, et lui touché par mon intérêt, m’a preté (miracle) son livre qui 
parle des «olives de Gonnos». J’ai appris plein de choses, finalement j’ai compris pourquoi 
on dit «Olive noire de Gonnos. Je parie que si ma prof. m’interroge sur la production des 
olives elle restera bouche bée.
Le grand - père me raconte encore qu’à un certain moment, il ne sait pas bien pourquoi, 
cette harmonie de la vie rurale finit, les personnes devinrent de plus en plus mécontentes, 
prises par une sorte de contagion dues aux modernités excessives, les minières fermèrent 
leur activité et donc moins d’argent commença a circuler dans la ville, l’échange des pro-
duits agricoles devint de plus en plus limité, les familles commencèrent à ressentir le poids 
des sacrifices. A un certain point le grand - père renonça à son activité dans les champs et 
à la vie en plein air et tenta «l’aventure» sur le continent où la naissance des entreprises 
donnait la sécurité du travail pour tous.
Quand je l’ai connu il était déjà vieux, fatigué et plein de problèmes de santé causés par 
le travail dans les fonderies du Nord. Le fait de se sentir mal l’amenait à parler avec plus 
de nostalgie du passé d’agriculteur et de l’authenticité d’avant. Et combien les produits 
de la terre autrefois étaient meilleurs, on ne jetaient rien, tout ce qui se produisait était 
consommé ou échangé… Et combien la vie était belle avec si peu.
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Ces histoires m’ont aidé à mieux comprendre la situation face aux discours que j’entends 
aujourd’hui. Et je ressens des difficultés quand j’entends dire à table par mes parents et 
leurs amis, quand ils sont invités à manger, que ce n’est plus réalisable? Ils parlent de nom-
breuses activités qui existent à Gonnos mais qui ne réussissent pas à créer du travail pour 
les jeunes et à donner une amélioration économique dans ma ville. Imaginez: à Gonnos il y 
a la culture des olives et la production des olives pour la table, de pate d’olive, d’huile extra 
vierge parfumée et pleine de saveur, de blé avec lequel on produit un pain renommé et 
connu dans tout le territoire de Cagliari et Oristano, de viande de porc séché, nous avons 
de braves artisans qui utilisent les produits de la nature pour créer des véritables œuvres 
d’art, nous avons des couteliers dont la renommée et l’habilité sont indiquées de meme 
dans les revues du secteur. Malgré cela on n’arrive pas à trouver la manière de créer des 
conditions pour éviter que les jeunes continuent à émigrer.
J’ai un doute: peut etre que Gonnos ne réussit pas à faire «voir» toutes ces choses que les 
autres regardent seulement?
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Introduction

We have participated with pleasure in the project “Youth and Rural Development” 
because it means for our GAL organization and for the towns lie in our territory the 
opportunity to create the base for a future improvement of our community. “We 
are beginning to see things deeper than before…” this is the key meaning of the 
project. Throughout the stories the students have written we can get their desire to 
build a society based on a modern living but with not forgetting the past culture and 
the old traditions our ancestors had. I look at this publication having a complete 
satisfaction and for that I would warmly thank the teachers and the administrative 
staff of the Italian, French and Finnish schools who first made the right step to start 
- up this project. Then I would like to thank the students who have participated at 
this contest and their families who have supported actively their son and daughters.

Chairman of LAG Linas Campidano
Antonio Marrocu
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During the long boring winter afternoons I was used to my dear great - grandmother 
(Aiàia) Rina telling old stories. One evening I found her sitting near the fire place where a 
big fire was warming the room, every so often she revived it adding some dried stumps 
of holm oak. I sat beside her, when I looked up my attention was drawn to a terracotta pot 
hanging above the fire place. “What is that big pot?” I asked Aiàia. “That’s Sa prima (the 
first one), an old memory of my great - grandmother Vittoria you have never known.” she 
answered peacefully. Then she went to her bedroom and when she came back she had 
a small frame with a picture. She pointed at a woman in the picture and she said: “This is 
my grandmother Vittoria, she was really good hearted, she used to tell me tales about the 
adventures she had had during the numerous journeys she made to sell earthenware pots 
in the nearby villages.” I looked at the picture. Grandmother Vittoria was slim, with white 
hair put up in a chignon (sa cozza), made secure with a big well - designed pin made of a 
bone. Aiàia Rina remembered when her grandmother Vittoria used to wash her own hair 
with typical Sardinian soap (su sapoi sardu), because she always thought her hair were 
dirty, but in fact it were as white as mountain Gennargentu snow. Her eyes were big and 
green. She ware a long plissé skirt and on her shoulder she had a shawl embroidered 
by herself. Below the picture two dates were written: she born in 1888 and she died in 
1977. Immediately Aiàia Rina started telling an anecdote about grandmother Vittoria. 
Grandmother Vittoria worked for Giuseppe Piras, known in the village as “ziu Peppi Piras” 
(aunt Giuseppe Piras). This man was a master potter “su pingiadaiu”, someone who makes 
terracotta pots. At that time, the village of Pabillonis was known all around Sardinia for its 
terracotta pots “is pingiadas de terra”, for this reason the village was called “sa bidda de is 
pingiadas” (the town of the terracotta pots). Ziu Peppi Piras went personally to take the 
clay he needed to produce his pots. Only during the hottest months of the year people 
could take the clay away, preferably in July after the harvest. When it happened, ziu Peppi 
Piras went to “sa domu de campu”, an area near the river “Frumi Bellu” which crosses the 
village of Pabillonis. Only in this area there was a clay vein. The clay was put away and lied 
on the ground to be dried, then it was picked up and brought in the village by an ox - cart. 
The Pabillonis earthenware was made mixing two kinds of clay called “sa terra de orbezu” 
and “sa terra de pistai” according to a recipe passed on from a generation to another one. 
But the real secret of those good pots was stirring a bit of powder of galena to the clay. 

The Earthenware Pots
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Galena was a mineral found in the nearby Montevecchio mines, from this mineral miners 
had lead, in this way the powder of galena made the earthenware pots more resistant to 
the fire and made them more durable as well. Once the pots were made, women had a 
duty to sell them all around Sardinia. Even grandmother Vittoria at that time went to the 
nearby villages to sell pots. Sometimes people paid her cash, but more often pots were 
exchanged with goods such as olive oil, bread and pulses. in the meantime Aiàia Rina 
had put in my hands a mug of hot milk, she put then the frame with the picture over the 
old table made in wood and carried on telling the story. “I would like to tell you about an 
extraordinary episode grandmother Vittoria loved often to tell us. During one of the last 
journey of her life to sell pots, not long after the end of The Second World War, grandmo-
ther Vittoria left early in the morning as usual her home to go to the nearby villages. She 
didn’t have an ox - cart so she had to travel on foot. Like the strongest women of the village 
she could carry even 5 pots on her head and a jug for water in the other hand. Once she 
arrived at the first houses of the village of San Gavino “Santuingiu”, she stopped in front of 
a big wood gate with a granite arc over it. it was the main entrance of a huge house built 
in “ladrini”, bricks of mud and straw. She knocked on the door and nice elegant woman 
opened the door. Behind the woman grandmother Vittoria could see large courtyard “sa 
prazza” with a well “Salludi” the typical way to great someone. “would you like to buy a nice 
pot coming from Pabillonis? asked grandmother Vittoria “Sure, come in, please” nodded 
the elegant lady. Grandmother Vittoria, carrying her valuable load, followed the woman 
as far as the porch “sa lolla” where, inside a large wicker basket “su scatteddu” she could 
have a glimpse of the later picked lilac saffron. Skillfully, she took the pots away from 
her head putting them down on the ground in size order. Separated from the other pots 
grandmother Vittoria put on the ground even the water jug and “sa sicilia”, this was a tinier 
and taller potwith its edge turned over. It belonged to a set of three pieces but often was 
sold by itself. It was a luxury item, because more expensive than common pots. “I guess I 
am going to buy all pieces, my daughter is going to get married and it will be an ice part 
of the trousseau” said the lady. Grandmother Vittoria was really happy and she had been 
paid cash, in addition the woman gave her, rlled in a piece of paper, some stamens of 
saffron, something as valuable as gold. The lady also asked to come again in a few days 
carrying other pots because even her youngest daughter would get married the next year. 
Grandmother Vittoria came home glad for the money she earned and for the promise the 
lady made of buying another pot set. After a few days she went to San Gavino again as 
she promised to the elegant lady, carrying the pots over her head, the water jug on one 
hand and “sa sicilia” on the other hand. She arrived to the same big house and knocked at 
knocker on the wood gate., but no one opened the door. She knocked again and again. 
Hearing this racket in the street, a neighbour appeared from one window of a nearby house 
and talked to grandmother Vittoria. “Who are you looking for?” “I am looking for the lady 
lives here” grandmother Vittoria said “Sorry, lady Filomena died many years ago” answered 
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the neighbor woman. Grandmother Vittoria told this woman that the woman she met in 
that house had bought a few days ago the complete pot set. knowing that, the neighbor 
accompanied grandmother Vittoria to the lady Filomena’s daughter. “You must know my 
mother is dead”, Filomena’s daughter answered rudely. Grandmother Vittoria. told her 
with dismay what happened a few days before when she went to San Gavino and met 
lady Filomena. Grandmother Vittoria described perfectly also how lady Filomena looked 
like. Lady Filomena was a beautiful woman, with a neckerchief on her head, she dressed a 
nice white shirt and a blue bodice with some flowers embroidered on it, an elegant plissé 
skirt and a white embroidered apron. The Filomena’s daughter burst into tears because 
the clothes grandmother Vittoria had described were the clothes her mother dressed 
the day she died. After that Filomena’s daughter, grandmother Vittoria and the neighbor 
woman went back to the Filomena’s house, the daughter opened the door, they crossed 
the courtyard full of wild grass and on the pavement of the porch the complete pot set 
lied there as grandmother Vittoria had put it. “What amazing story, how did it happen?” 
I asked to Aiàia Rina. “I don’t know exactly, but people used to say grandmother Vittoria 
could see the spirits” answered Aiàia Rina quite moved to tears.
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It was afternoon and the rain helped me to dampen my thirst of scholastic knowledge, so 
I was browsing indolently in my father’s office. My eyes had been suddenly caught by some 
notes written by hand on a piece of paper. They looked like the lines of a poem. I know my 
father’s sensitivity, but those lines surprised me because they expressed a deep love for 
the area we live in. The title, temporary perhaps, was “The Gonnos treasures” those verses 
played on my mind. Let me see if I still remember some of them: “small pieces of Gonnos 
sky, threw on a high ground, by the hands of a giant: our sources small tunnels scattered 
everywhere in this high ground hidden but always watchfully: our wells the fragrance both 
ancient and modern on all the high ground: our bread precious gems enveloped in their 
silver coats surrounding and adorning the high ground: our olives” I have never thought 
of looking at my town in this way. In the hurry of our daily living we often look at what is 
around us without seeing it properly. This reflection came into mind when my teacher 
spoke in the classroom about Europe and what Europe in fact means, moreover about all 
the improvement programs The European Community supports. Young boys like me loo-
ked at Italy’s entry into the Europe community with no interest, we have looked at it without 
really seeing. For common people, The Europe Community is something too far away, 
something just involved in doing accounts economy in the global markets and it will never 
know about our small pieces of sky thrown over the Gonnos high ground. And finally, I 
began seeing better what I have always faced every day, when our teacher explained to 
us the projects the European Community finances for reviving small rural economies, for 
rediscovering ancient trades, for protecting the natural environment, also protecting 
animals and the unique treasures every European small town like Gonnos have. I under-
stood Europe Community really takes care about saving “every single specificity” of all the 
countries in the Community, because in the European Community every single place is 
important and every single specificity is wealth to everybody. Because, at the end of the 
day, the world is the result of many places put together. I have finally understood how 
Europe is and, at the same time, is able to see. So I said to myself “if the European Commu-
nity that we feel so far away from is able to understand, why don’t we try to have an insight 
into this as well? My small town lies on a high ground at the feet of Linas Mountain and 
looks toward the Campidano Plane. Its natural position permitted us to exploit mountain 
wealth and at the same time the fertile fields of the plane. Our economy is basically based 
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on livestock farming and agriculture. Nowadays my small town has about 7000 inhabitants. 
The problems of unemployment cause young people, day after day, to leave the town 
continuing that journey toward the mainland my grandfather made when my father was 
just a child and I wasn’t born at all. It was a journey made for scraping a living for him and 
his family. It is known that in those years life just meant “work and home”. if it was a rainy 
or windy day, my grandfather had to leave home early in the morning, to go to work in 
the fields. During autumn time he picked olives, during spring time he worked in the ve-
getable gardens, in summer time harvested the wheat. It was a hard life, a lot of sweat with 
just one goal: to feed his family. However, my grandfather told me they were such happy 
days. People were happy with nothing, they were able to earn their living, god willing, 
harvesting the natural products each season that the fields gave them. Rural life was sim-
ple because their economic system was based on the simple exchange of goods. Those 
days, whoever was poor could choose from three kinds of job: farming, livestock farming 
and mine works. My grandfather used to tell me when he was young and handsome (so 
he speaks of himself ) the mines still operated, they were in the Montevecchio area. Men, 
women and also children worked there, risking their life every single day, ruining their 
lungs and their sight. Unfortunately, there was no chance, the need to have a decent living 
put anything else on the second place. The work and the sweat of those people, their 
happiness, and their anxieties kept my small town alive. My grandfather was worried sick 
about mine health diseases, so he never left his job in the countryside fields to go work in 
a mine. He preferred to work outside getting fresh air. In fact, his job was hard but more 
peaceful and humane too. Life, in those days, was rich of privations, but every time old 
people speak about that period their eyes are bright with tears, maybe because they re-
member their youth or maybe because they could be happy living a simple life. At the end 
of the day, in summer time, even though they were tired after an hard working day they 
spent some moments sitting outside door with their neighbours just talking and enjoying 
the fresh air. Sitting all together, the eldest people told young people about episodes of 
their rural life, while the sleepy children hardly listened to those stories so rich in mystery. 
These habits strengthened the relationship among the inhabitants. Every single neigh-
bourhood was like a family. Every single neighbourhood had its well where the inhabitants 
went to get water. Those wells were so numerous and important for common life that 
people had a kind of holy respect toward them. Every single neighbourhood had its sim-
ple bakery where people go to bake their bread. Old people talking about bread used to 
make a list of the best bakers, everyone had his own personal list. In every neighbourhood 
there were families of shepherds, they used to exchange cheese and sheep meat with 
vegetables and other natural products. Almost every family made its wine and every family 
thought its wine was the best. Women able to work sheep wool weaved it making clothes 
and blankets, “sacconi” strong waterproof coats shepherds used to shelter themselves 
when they watched the animals under the rain. Women also weaved knapsacks and filled 
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mattresses with the rough sheep wool. My father has told me a company in Guspini has 
recently created a kind of isolating product used in building constructions. Of course, when 
my grandfather was alive it would have been impossible to have something like that. Each 
family of the neighbourhood had its own olive tree field. During autumn time, at the time 
of collecting olives, the countryside was full of men, women and children too, because 
olive oil was such a precious product. It was used in different ways: in the vegetable salads, 
to flavor several dishes, but also to massage aching muscles or relieve burns and skin 
reddening. My grandfather told me they picked first the white olives then the black ones. 
I have never understood the difference between these two kinds of olives, because when 
they are mature for me all of them seem to have a dark red color. People used to say oil 
made from white olive is sweeter so it was used before the olive oil made from black olives. 
People also used to put olives in big jars with water and salt, they eaten these olives after 
some months. During olives’ season, many mills were opened in the town, in these mills 
big granite wheels crushed the olives until a paste was produced, then they pressed again 
this paste to have oil. A few days ago, I went with my mother to a bakery, near the river, to 
buy some bread. In the courtyard of the bakery there was an old granite wheel exposed 
with other typical olive mill tools. The owner of the bakery, kindly, looking the attention I 
paid to these objects told me the story of this gig stone wheel. This dig round granite 
wheel worked throughout another wheel moved by some paddles twisted by the water 
of the river. The mill wheels during the olives’ season, day and night, never stopped working. 
Olives gave a decent earning both to people who picked up olives in the fields and to 
people who milled them. When I came back home, I said to my father what I had seen and 
known thanking the bakery’s owner. Staring at my interest he borrowed me (it was a kind 
of miracle, believe me) one of his books about Gonnos olives. I could wide my knowledge 
of this agronomy field and eventually I had understood why people speak about black 
Gonnos olives. I can easily bet if my teacher test me about olives’ filed she will be taken 
aback. My grand father was also used to tell me that, out of the blue, one day the harmo-
ny was in our society finished, he could not say exactly how it happened. People became 
unsatisfied. Perhaps the growth of modern life is the main reason of this fact. mines shut 
down their gates. families had less money to spend and buy things. The simple exchange 
of products was more and more limited. Families were in trouble, struck by the load of 
daily sacrifices. one day, my grandfather gave up his job, he left the countryside and the 
fresh air to attempt “the adventure” in the mainland, adventure in this case means to have 
the chance of working because there many factories could give a more stable job. When 
I was a child, my grandfather was yet old, he looked tired and he had several health dise-
ases contracted in the northern foundries when he had worked. This bad health condition 
borne him to speak with a great nostalgia of his past when he worked in countryside and 
life was simple and naïf. he remembered how better were fruits and vegetables than pre-
sent products. Nothing was ever threw away. Everything they produced they consumed 
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it or exchanged it with other products. Live was beautiful even it was a poor life. Those 
stories helped me to listen carefully to the speeches I heard nowadays. My new attitude 
pushes me to be surprised when I hear what my parents and their friend say sitting at the 
table when we have lunch all together. I ask myself “why cannot we realize what we are 
saying? They speak usually about the different economic activities we can have in my town, 
but unfortunately these activities are able neither to create enough jobs for young people 
nor to give them a better life. Just think about: we cultivate olives and we produce a real-
ly good olive oil, olive for eating, paste of olives, we produce wheat and consequently a 
flavor bread well known in every town from Cagliari to Oristano; we produce meat and 
sausages: our handcrafts are skillful and use only natural products; we have also knife 
handcrafts whose objects are known everywhere and the pictures of these objects publi-
shed in the best sector magazines. In spite of that, we cannot avoid young people still 
leave our town to find a job. I have got a big doubt: perhaps Gonnos is not able to let all 
the rest of the people see inside it, but are they just looking at the external appearances 
and are not able to really see inside things?
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Presentazione

La grande partecipazione al progetto di cooperazione “Giovani e Sviluppo Rurale” 
da parte degli Istituti scolastici del territorio del GAL Marmilla mi obbliga in pri-
mo luogo ad un accorato ringraziamento da rivolgere ai dirigenti, agli insegnanti e 
soprattutto ai bravissimi ragazzi.
Con i loro racconti abbiamo insieme raggiunto l’obiettivo principale del progetto e 
cioè quello di rafforzare un approccio positivo dei giovani all’area di appartenenza, 
grazie alla riscoperta delle tradizioni locali e dell’identità culturale.
Le loro storie ci regalano alcune “visioni” sulle quali riflettere e su cui insistere per 
poggiare azioni e progetti per lo sviluppo del capitale sociale del nostro territorio 
ma, soprattutto, motivano i nostri ragazzi alla permanenza sul territorio natio e al 
superamento del luogo comune secondo il quale vivere in aree rurali rappresenti 
una complicazione piuttosto che un valore aggiunto.
Credo che la sana competizione, il confronto tra culture differenti, la riflessione su 
temi locali che appaiono anacronistici se comparati con la globalizzazione in atto, 
siano tutti percorsi che aiutino i giovani locali ad apprezzare i loro territori e fanno 
sperare a noi “governanti” che forse un futuro per le aree interne della Marmilla 
ancora sia possibile.

Il Presidente del GAL Marmilla
Renzo Ibba
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Erano passati tre anni dall’ultima volta in cui Alex era andato in Sardegna. L’aveva sempre 
fatto volentieri perché andava al mare, ma stavolta era diverso: doveva starci tre mesi senza 
i genitori, che avendo perso il lavoro avevano deciso di fare la stagione in un albergo. Così 
l’unica soluzione era mandare Alex dai nonni.
«Non ci vado tutta l’estate in Sardegna! Voglio stare a Torino. A Genoni non conosco nessuno!».
Alla fine, suo malgrado, era dovuto partire.
Il viaggio era stato faticoso, il percorso era tetro a causa delle vaste aree colpite da incendi, 
il paese era piccolo e in giro non c’era nessuno.
L’arrivo a Genoni non migliorò il suo stato d’animo, la casa dei nonni era vecchia e in cortile 
c’erano oche, galline e un cane.
La camera per Alex era quella appartenuta al padre prima della sua partenza al Nord.
Alex era ancora colmo di rabbia, ma la curiosità per la stanza e la fatica del viaggio, lo 
avevano rilassato a tal punto che si addormentò vestito.
«Alex svegliati, è ora di colazione» chiamava la nonna dal piano di sotto.
Alex al risveglio si ricordò della Sardegna.
La colazione era una festa di colori, odori e sapori e per mezz’ora il ragazzo non pensò a Torino.
Per giorni quello rimase il suo solo momento di serenità. Non aveva neppure la Play con 
cui distrarsi!
L’unico passatempo erano le riviste di cavalli. Il nonno, notando questo suo interesse, gli 
chiese: «Ti piacciono i cavalli? A Nuragus ho un amico che ti insegnerebbe equitazione». 
«Non vedo l’ora di cominciare!» fu la risposta.
All’alba, non avendo chiuso occhio per l’emozione, Alex era già in piedi, pronto per la 
prima lezione.
Al maneggio l’amico del nonno disse subito: «Se sei figlio di Carlo non avrai bisogno di 
me per andare a cavallo, perciò entra nel recinto e divertiti!». Prima che il ragazzo potesse 
controbattere, l’uomo era già sparito.
Alex decise di montare Nera, ma ad suo ogni tentativo la cavalla sembrava prendersi gioco di 
lui. Finalmente Alex riuscì ad afferrare le briglie, ma Nera si scostò e lui finì a terra. Solo allora si 
accorse della presenza di una ragazza. Il suo volto divenne rosso fuoco per la vergogna e per 
l’immediata attrazione verso di lei. Sonia si mise a ridere e subito disse: «Anch’io le prime volte 
sono caduta, ma non preoccuparti! Si impara presto e tu sembri portato!». 

Il Tesoro Nascosto
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I due diventarono inseparabili e ogni giorno Alex andava a prendere lezioni da Sonia 
dimenticandosi del calcio, della Play e di Torino. 
Dopo pochi giorni i due ottennero il permesso di cavalcare all’esterno e durante un’escursione 
nelle campagne di Nuragus, vicino a dei ruderi e a un nuraghe, i cavalli cominciarono ad agitarsi 
e a scalciare. Sonia urlò: «Andiamo via o i cavalli ci scaraventeranno a terra!». Così i due tornarono 
indietro e Sonia spiegò che si trattava delle rovine dell’antica città di Valenza e del nuraghe di 
Santu Milanu. Sapeva anche che diverse leggende parlavano di quei luoghi. 
L’indomani a casa di Alex, mentre i due cercavano un modo per trascorrere la giornata, 
Sonia propose: «Cerchiamo un tesoro!». Alex era appassionato di racconti d’avventura, ma 
a Torino era difficile trovare un’ambientazione verosimile, qui invece tutto era perfetto. Co-
minciarono la ricerca di dobloni d’oro e subito si unì a loro il cane Diaz, che divenne subito 
il capitano indiscusso. I tre cercarono indizi in ogni angolo del giardino, poi seguendo Diaz 
scesero in cantina, dove erano disposti in perfetto ordine un’infinità di oggetti e attrezzi. 
Ad un certo punto lo sguardo di Alex venne catturato da un quadro poggiato su uno sca-
fale. Vi erano raffigurati alcuni cavalli imbizzarriti davanti a delle rovine che sembravano 
quelle viste il giorno prima. Incuriositi dalla coincidenza, andarono a chiedere spiegazioni 
al nonno, che, però, intimò loro di rimettere tutto a posto.
I due passarono il resto della giornata a leggere le riviste sui cavalli. Alex non sapeva di chi 
fossero, ma quella era la stanza di suo padre e la nonna gli aveva assicurato che nulla vi era 
stato toccato dal giorno della sua partenza. Alex non sapeva di questa passione del padre!
La mattina seguente i due amici si ritrovarono ancora nella casa che ormai Alex iniziava a 
considerare sua, dato che in fondo ci abitava da un mese.
Alla ricerca del tesoro guidati dal cane, anche stavolta finirono in cantina. Diaz, annusando il 
pavimento, li portò verso una vecchia cassa, che aprirono come fosse un tesoro. All’interno 
trovarono una sella con i finimenti ancora scintillanti. Stupiti per la scoperta, si chiesero: Cosa 
ci fa una sella se il nonno non possiede cavalli? E a chi appartengono le riviste in camera? Cosa 
rappresenta quel quadro? Decisi ad avere risposte concrete, cercarono il nonno. 
Le richieste incalzanti non lasciarono alcuna possibilità di scelta al vecchio, che promise 
di raccontare tutto. Sonia ottenne il permesso di restare a dormire da Alex, perché questa 
storia non poteva perderla.
La sera il nonno cominciò: «So che tuo padre non ti ha mai raccontato nulla, ma io sapevo 
che anche tu prima o poi, essendo sangue del suo sangue, ti saresti innamorato dei cavalli. 
Le riviste erano proprio le sue e la sella il premio aggiudicatosi quando si era scommesso 
che non avrebbe vinto per tre anni di fila il rodeo di Genoni. Tuo padre vinse per cinque 
anni consecutivi, fino a quando decise di mollare tutto».
«Non sapevo che papà andasse a cavallo!» disse Alex.
«Tante cose non conosci della nostra terra!». Poi proseguì: «Tuo padre, oltre che il miglior 
fantino della zona, era anche il miglior domatore.
Il lavoro non gli mancava. Ma un giorno tutto è cambiato: mentre montava uno stallone 
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appena domato, nei pressi del pozzo sacro il cavallo si era agitato tanto da disarcionarlo. Il 
cavallo scappò via imbizzarrito e tuo padre rientrò a piedi. Dopo appena un mese dall’inci-
dente, partì in cerca di lavoro al Nord». Il nonno zittì, poi aggiunse: «Nessuno sa per quale 
motivo sia andato via».
Il mattino seguente Alex e Sonia prepararono delle provviste e con Diaz partirono per la 
città vecchia.
Esplorarono il nuraghe e il pozzo, finché Diaz, nervoso, li condusse verso le rovine della 
chiesa. Davanti all’ingresso, il cane cominciò a latrare. Raccolto tutto il coraggio possibile, 
andarono avanti, ma non trovarono nulla, anche perché non sapevano cosa cercare.
Subito rientrarono a casa con l’intenzione di chiedere spiegazioni sul comportamento del cane.
L’incalzare delle domande aveva spinto il nonno a dare nuove spiegazioni: «Su Genoni e 
Nuragus si raccontano numerose leggende tra cui quella de Sa musca macedda.
Sa musca macedda è un insetto malefico simile ad una vespa, ma dotato di un pungiglio-
ne mortale e posto a custodia di un tesoro immenso nascosto nell’antica Valenza. Si dice 
che sia stata la responsabile della fine della città, dalla quale i superstiti fuggirono per poi 
fondare Nuragus.
«Ma perché i cavalli se si avvicinano alla chiesa si imbizzarriscono? E perché Diaz ringhia?» 
chiese Alex.
«Come sapete, gli animali hanno un udito molto più evoluto del nostro e un sesto senso 
che permette loro di sentire cose che noi non possiamo immaginare. Secondo me sentono 
il ronzio de sa musca macedda e questo li terrorizza» rispose il nonno.
«Quindi se c’è la mosca, c’è anche il tesoro?» chiese Sonia. «Ma se è così semplice, perché 
nessuno l’ha mai trovato?»
«Io non ho detto che nessuno l’ha mai trovato». Poi aggiunse: «Si dice che esista una grotta 
che custodisce due casse identiche, contenenti una un tesoro straordinariamente ricco e 
l’altra sa musca macedda.
Trovare le casse e aprire quella sbagliata significherebbe la fine di tanti paesi. Molti hanno fatto 
delle ricerche e qualcuno non è mai tornato, altri pare siano impazziti di fronte alla scelta».
I ragazzi ripresero le escursioni a cavallo e presto Alex divenne un bravo fantino, ma del 
tesoro nessun indizio.
La fine dell’estate si avvicinava e Alex pensava al rientro a Torino. «E dire che non ci volevo 
venire! È l’estate più bella della mia vita, non mi sono mai divertito tanto! Qui è un paradiso, 
chissà perché mio padre è voluto andar via!».
Le ricerche proseguirono senza risultati, finché un giorno nei pressi del nuraghe Sonia 
chiese: «Alex, se fossi tu a dover nascondere un tesoro, dove costruiresti l’ingresso della 
grotta che lo custodisce?»
Alex ci pensò e disse: «Beh, un ingresso sicuro lo farei sott’acqua». Diaz schizzò giù verso il 
pozzo sacro con loro dietro. Ci girarono intorno poi Sonia si tolse le scarpe e iniziò a scendere 
i gradini. Alex la seguì. Tenendo gli occhi chiusi ne tastarono le pietre, infilarono entrambi i 
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piedi nell’acqua quando all’improvviso si trovarono sommersi. Ci fu un istante di agitazione, 
ma subito trovarono l’ingresso asciutto di un cunicolo. Consapevole di aver fatto una scoperta 
eccezionale Sonia chiese: «Chi siamo noi per decidere il futuro di tanta gente? E se aprissimo 
la cassa sbagliata? Vogliamo davvero mettere a rischio la vita di tante persone, anche quelle a 
cui vogliamo bene? Io la tua vita non la metto in gioco, non me la sento!»
Alex rispose: «Questa notte non ho dormito! Ho ripensato a quando la mamma mi ha detto 
che sarei dovuto venire in Sardegna. A Torino non sono mai uscito da solo, non è pensabile 
farlo, invece qui passo intere giornate fuori casa. A Torino non avevo amici veri. Qui tutto è 
diverso, gli amici sono davvero tali e trascorro intere giornate con te, che sei sempre mia 
amica. È bellissimo e mi mancherà quando tornerò a Torino! Prima di venire qui pensavo 
alla Sardegna come a un posto noioso, ma ho capito che non è così: vado ogni giorno alla 
ricerca di un tesoro! Non voglio più entrare lì, il mio tesoro sei tu, i cavalli, la libertà, gli amici 
veri, la Sardegna e ora che l’ho trovato non ci voglio rinunciare!».
I due ragazzi si abbracciarono e uscendo fuori Sonia disse: «C’è una cosa di cui non ti ho 
ancora parlato: mio padre ha comprato altri cavalli. Gli servirà un allenatore e mi ha pro-
messo che sentirà tuo padre».
L’estate stava finendo e i due amici passavano il tempo a cercare altri tesori.
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Stesso posto, stessa ora. In assoluta segretezza.
Era una grigia sera autunnale, gironzolavamo con i nostri zainetti sulle spalle pieni di giochi 
elettronici di ultima generazione.
Annoiati, eravamo alla ricerca di un posto tutto nostro in cui isolarci e giocare.
Ben presto si scatenò un violento temporale e senza rendercene conto, ci ritrovammo 
davanti ad una tipica casa antica, disabitata da tempo e ormai in rovina. Il cancello era 
solo accostato. Incuriositi, entrammo…
Quale meraviglia si spalancò davanti ai nostri occhi! L’interno era ben conservato, alle 
pareti tanti utensili da lavoro appesi e, sparsi qua e là, tanti oggetti simili ai giochi tante 
volte descritti dai nostri nonni e realizzati dalle loro mani ruvide e sapienti, scavate dal 
duro lavoro: un carro realizzato unendo tante foglie di fichi d’india, una scatola con tanti 
bottoni legati ad un filo, tante trottoline di legno di varie misure… 
Guardate! - dissi entusiasta - questi sono giochi antichi! Questo è “su carretteddu de figu 
morisca”, mio nonno me ne ha regalato uno in miniatura, quando avevo cinque anni! 
Nessuno mostrò particolare interesse. 
Eravamo in un’enorme stanza, tutta per noi, con al centro un maestoso camino e dei tizzoni 
ancora ardenti. 
Francesco diede un’occhiata in giro per vedere se c’era altra legna da aggiungere al fuoco 
che di lì a poco si sarebbe spento, ma non trovò niente.
Intanto, noi ci sistemammo intorno a ciò che rimaneva del fuoco e svuotammo i nostri 
zainetti, impazienti di trascorrere qualche ora immersi nei nostri giochi, lontano dai noio-
sissimi rimproveri degli adulti che continuamente sottolineavano il rischio da dipendenza 
che questi giochi comportavano…
Che pacchia!Nessuno ci avrebbe interrotto!
 
Passò qualche ora nel più totale silenzio, ognuno ostaggio del proprio Nintendo o Game 
Boy. Non scambiammo una sola parola.
Il freddo cominciava a farsi sentire ma noi eravamo come rapiti dal nostro gioco.
Intanto, il fuoco si spense.
Il silenzio fu interrotto bruscamente quando a Riccardo cadde il Game Boy dalle mani. I 
suoi occhi finirono casualmente sull’etichetta. “Avete notato - disse - che i nostri giochi 

Zero Legna, Chilometri Di Parole
Sottotitolo
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sono sempre fatti in Cina o in Thailandia? Secondo voi che bisogno c’è di realizzarli in posti 
così lontani da noi? Tante persone vanno via dal nostro paese perché non c’è lavoro, ma se 
potessimo costruirli qui, come un tempo, forse molti non andrebbero via e i nostri paesi 
non sarebbero così spopolati… ”. “Il motivo c’è ed è ben chiaro, replicò Corinne. Ho letto su 
un libro che spiega la globalizzazione a noi ragazzi, che i giochi vengono realizzati in paesi 
così lontani perché lì, sfruttano bambini le cui piccole mani riescono a maneggiare con più 
facilità i piccoli pezzi di cui sono composti gli ingranaggi di tutto ciò che noi compriamo 
con tanta leggerezza! Questi bambini diventano schiavi delle multinazionali e in cambio di 
tante ore di lavoro in luoghi malsani e privi di sicurezza, ricevono solo una ciotola di riso…”
“Ma è una crudeltà!” rispose Sara.
“La loro è un’infanzia negata - disse Francesca - mentre la nostra è stata dorata”.
“Forse dovremmo imparare ad essere consumatori più attenti e cominciare a boicottare 
tutto ciò che viene realizzato nel disprezzo dei più elementari diritti umani”. “Cioè? Boicot-
tare? Cosa significa?” chiese Riccardo.
“Ti ricordi quel pomeriggio in biblioteca quando cercammo un libro su Ghandi per capire 
meglio il suo pensiero?” continuò Laura. 
Quel pomeriggio ci eravamo riuniti in biblioteca perché dovevamo fare una relazione su 
alcuni testi in cui si parlava di globalizzazione e boicottaggio come strumento di protesta. 
Lì scoprimmo che Ghandi aveva incitato il suo popolo a boicottare, cioè a non acquistare i 
prodotti che arrivavano dalla Gran Bretagna quando l’India si trovava sotto il suo dominio 
e ne chiedeva l’indipendenza.
Intanto,senza rendercene conto,il fuoco era diventato enorme, aveva cominciato a scop-
piettare e la fiamma rischiarava la stanza.
Tutti ci girammo verso di esso, spaventati e incuriositi allo stesso tempo. Nessuno di noi 
aveva aggiunto legna e per giunta quando eravamo entrati nella stanza, il fuoco era quasi 
spento. Com’era possibile tutto ciò? Che cosa lo aveva alimentato?
Un silenzio quasi spettrale si impadronì della stanza e ognuno di noi tornò al proprio gioco.
In pochi minuti la stanza si ritrovò quasi al buio. La fiamma si era spenta.
C’era qualcosa di strano in tutto ciò…
Quasi per esorcizzare la paura e per spezzare il silenzio, abbandonati i nostri giochi, ad un 
tratto riprendemmo a parlare e a curiosare nella stanza. 
Martina, Ludovica e Corinne salirono sul carretto guidate da Francesco, svuotammo sul 
pavimento la scatola con i bottoni e cominciammo a giocarci, 

Riccardo trovò uno zufolo di canna completamente annerito e cominciò a suonare festo-
samente. Una luce irreale si impadronì della stanza…
Fissando la parete sulla quale erano appese tante cose Mattia fu attirato dalle trottoline 
di legno e si ricordò che qualcuno in casa gli aveva parlato di un gioco divertente da farsi 
proprio con quegli strani oggetti.
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- Mi piacerebbe capire proprio come le realizzavano - disse ad alta voce…

E nel chiacchiericcio generale, intanto, la fiamma riprese vigore, la stanza si illuminò e nel 
fuoco si aprì… un varco!

Sentimmo una musica e quasi ipnotizzati, la seguimmo. Sembravano canti sacri in lingua 
sarda. 
Oltrepassato il varco, ci ritrovammo davanti alla chiesa.
Che strano vedere il piazzale senza i soliti motorini e le macchine, ma con tanta gente per 
le strade!

Nelle viuzze del paese, tante botteghe artigiane dove si intagliavano piccoli oggetti in 
legno, per strada i bambini giocavano con sa badruffa e al gioco del bottone. Da un vicolo, 
all’improvviso sbucarono tanti bambini su un carretto lanciato in discesa a tutta velocità. 
Le loro risate festose riecheggiavano nelle vie del paese rallegrando gli adulti al lavoro. 
Sembravano divertirsi un mondo, così ci unimmo a loro. Provammo tutti i giochi e ci 
divertimmo un sacco! Il tempo trascorse senza che noi ce ne accorgessimo,tanto era il 
divertimento nel lanciarsi giù per le strade con il carretto.
Alcuni ragazzi raccontavano sui muri delle case scene di vita quotidiana con colori vivaci, dai 
cortili ciottolati delle case arrivava il profumo del pane appena sfornato, dalle botti l’odore 
del mosto e dal frantoio vicino giungeva il selvatico aroma delle olive appena spremute.
Nei pressi del fiume, riconoscemmo le nostre nonne bambine che aiutavano le mamme 
a lavare i panni. L’aria era colma delle loro voci e di risate gioiose. Poco più in là, i nostri 
nonni bambini aiutavano gli adulti a raccogliere le barbabietole.
Una vera e propria scuola all’aria aperta in cui bambini e bambine imparavano a diventare 
grandi.
Tutti sembravano contenti di contribuire alla vita della comunità e il paese pur piccolo, 
palpitava di vita!

Intanto, rincominciava a piovere…
Cercammo riparo in una casa che ci sembrava familiare. Una volta dentro, trovammo il 
fuoco ad attenderci che, accogliente, ci mostrò la via del ritorno.
Arrivati a destinazione, il fuoco si spense: il suo compito era terminato.
A noi ora, cogliere l’importanza di ciò che i nostri occhi avevano visto…

Oggi siamo andati a vedere i lavori di restauro dell’antica casa.
Con la nostra associazione “Sa Domu de su Fogu”, abbiamo restaurato il nostro vecchio 
rifugio e onorato così l’insegnamento datoci dal fuoco.
Il restauro procede bene, tutto va avanti secondo i piani.
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I Murales animano le pareti di ogni stanza, il Salone del fuoco permette ai visitatori di var-
care la soglia alla scoperta di un altro mondo e a noi di vivere nel luogo che ci appartiene.
Il fuoco rivelatosi a noi come lo spirito del tempo passato, più volte ci aveva accolto mo-
strandoci la vita secondo i ritmi della natura e delle stagioni, la vitalità e la ricchezza del 
nostro paese d’appartenenza pur nella semplicità della vita quotidiana.
Egli, geloso custode delle memorie di un luogo ci aveva insegnato, più di ogni altra cosa, 
che perdere l’identità del nostro paese è come perdere la nostra.
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Esittely

Sardinian Marmillan kouluissa on innolla osallistuttu ”Youth and Rural Development”-
hankkeeseen. Haluan kiittää opettajia, oppilaita ja henkilökuntaa hedelmällisestä 
yhteistyöstä. Nuoret ovat kuunnelleet vanhempiensa ja isovanhempiensa tarinoita 
sekä tutustuneet kotiseutunsa kulttuuriin ja vanhoihin perinteisiin. Hankkeeseen 
avulla nuoret oppivat suhtautumaan omaan kotiseutuunsa valoisammin. Tarinoita-
an varten oppilaat paneutuivat asioihin, jotka jäävät meille vieraaksi arjen keskellä 
ja tuntuvat kaukaisilta globaaliin talouteen keskittyvässä maailmassa. Ne kertovat 
kuitenkin, että tavallinen elämä ei ole merkityksetöntä. Kirjan tarinoista on var-
masti hyötyä myös meille aikuisille. Ne patistavat meitä tekemään enemmän töitä 
kohentaaksemme alueiden taloutta niin, että nämä nuoret pystyvät asumaan täällä 
myös tulevaisuudessa. Elämä maaseudulla on yhtä hyvää ja kannattavaa kuin suu-
ressa kaupungissakin. Mielestäni kirjoituskilpailu ja erilaisista maista tulleet tarinat 
osoittavat kulttuurien rikkautta ja auttavat ajattelemaan avarammin. Oppilaiden 
tarinat kannustavat paikallisia päättäjiä yhteistyöhön ja säilyttämään Marmillan 
elinvoimaisena.

Chairman of LAG Marmilla
Renzo Ibba
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Alex oli matkustanut Torinosta Sardiniaan viimeksi neljä vuotta sitten. Tämä matka oli eri-
lainen, sillä hänen oli vietettävä siellä kolme kuukautta ilman vanhempiaan. Vanhemmat 
olivat joutuneet työttömiksi, ja heidän oli tehtävä töitä hotellissa mantereella kesäsesongin 
ajan. Matka Genoniin oli ollut kamala, eikä pojan mieliala kohentunut yhtään, kun hän saa-
pui isovanhempiensa kotiin. Vanhan talon suuri piha oli täynnä kanoja ja ankkoja. Siellä oli 
kanihäkki, sikojen aitaus ja neljä koiraa haukkumassa häntä. Poika majoittui isänsä vanhaan 
huoneeseen, jossa isä oli asunut ennen muuttamistaan mantereelle työn perässä. Illallisen 
jälkeen Alex oli niin väsynyt, että nukahti päivävaatteet päällä. Isoäiti herätti hänet aamupalalle. 
Kului viisi päivää, mutta Alex oli edelleen kiukkuinen siitä, että joutui asumaan saarella. 
Hän ei voinut pelata aikansa kuluksi PlayStationilla eikä tietokoneella. Huoneessa oli vain 
pari hevoslehteä. Kun isoisä huomasi pojan syventyvän lehtiin, hän ehdotti, että poika 
ottaisi ratsastustunteja talleilla. Alex lähti isoisänsä kanssa Nuragukseen talleille. Parilla 
ensimmäisellä kerralla ratsastus ei oikein onnistunut - poika putosi alas, eikä hevonen 
näyttänyt haluavan Alexia selkäänsä. Kun hän putosi jälleen kerran, hän kuuli jonkun 
purskahtavan nauruun. Alex mulkaisi ääntä kohti valmiina kiroamaan, mutta nielaisi sa-
nansa nähdessään, että nauraja oli mukavan oloinen tyttö. Sonia, tallien omistajan tytär, 
rohkaisi poikaa ja tarjoutui opettamaan ratsastusta. Siitä päivästä lähtien Sonia ja Alex olivat 
erottamattomia. Alex kävi Sonian luona ratsastustunnilla joka päivä, eikä poika enää 
muistanut PlayStationia, tietokonetta tai mitään muutakaan.
Alex oppi nopeasti, ja pian he pystyivät ratsastamaan maastossa. Ratsastusretkellään he 
saapuivat Valenzan autiokylän raunioille. Tarinoiden mukaan sinne oli kätketty lukuisia 
aarteita. Monena päivänä he kävivät siellä etsimässä aarretta, mutta palasivat aina tyhjin 
käsin. Pettyneinä tyttö ja poika siirtyivät etsimään aarteita Alexin isovanhempien talosta. 
Aluksi he kaivoivat auki pihamaan joka kulmauksen. Koirat tottuivat heihin ja lopettivat 
haukunnan, ja he saivat tehdä työtään rauhassa. Pihalta ei löytynyt mitään.
Seuraavaksi he etsivät kellarista, jossa oli laatikoita, työkaluja, esineitä ja vanhoja 
huonekaluja. Esineiden joukossa oleva suuri laatikko kiinnitti Alexin ja Sonian huomion. Se 
näytti paljon vanhemmalta kuin muut esineet. Suureksi yllätyksekseen he löysivät laatikosta 
erikoisen satulan. Huolellisesti suunnitellussa satulassa oli kultaiset koristeet. Asiassa oli se 
omituinen piirre, että pojan isovanhemmilla ei ollut hevosia. He menivät Alexin isoäidin 
luo, joka kertoi, että satula kuului Alexin isälle.

Kätketty aarre
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”Isäsi piti hevosista paljon, ja tiesi niistä kaiken.” Alex yllättyi, sillä hänellä ei ollut aavistu-
stakaan isänsä hevosharrastuksesta. ”Kun isäsi oli nuori, hän oli Genonin paras ratsastaja 
ja kuului myös Sardinian parhaimmistoon. Isäsi voitti useita ratsastuspalkintoja. Kellarista 
löytämänne satulan hän voitti todistettuaan vääräksi väitteen siitä, ettei kukaan pystyisi 
voittamaan Oristanon ratsastuskilpailuja kolmea kertaa peräkkäin. Isäsi voitti viisi 
peräkkäistä kilpailua. Valitettavasti hän putosi kerran rajusti hevosen selästä ja makasi monta 
kuukautta elämän ja kuoleman rajamailla. Siitä toivuttuaan hän lopetti ratsastuksen, heitti 
tarvikkeet pois ja toi satulan kellariin.”
Loppukesään mennessä Alexista oli kehittynyt erinomainen ratsastaja, jopa parempi kuin 
Sonia, joka oli sentään ratsastanut useita vuosia. Alex oli perinyt isänsä lahjakkuuden. Kun 
tuli aika palata Torinoon, Alex oli surullinen. Hänellä oli ollut hauskaa Genonissa. Hän tiesi 
ikävöivänsä Soniaa ja yhteisiä ratsastusretkiä maaseudulla aarteita etsien. Hänellä olisi 
ikävä Genonissa tuntemaansa vapautta, sillä Torinossa hän ei koskaan olisi yksin. Hän oli 
ajatellut, että Sardinia ja Genoni olisivat tylsiä paikkoja, mutta ymmärsi nyt maaseudun 
rikkauden ja kuinka ihana siellä on elää.
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Menimme samaan paikkaan kuin ennenkin. Kukaan muu ei tiennyt missä olimme. Rep-
pumme olivat täynnä edellisen sukupolven videopelejä, ja etsimme rauhallista soppea, 
jossa voisimme pelata niin, että vanhempamme eivät olisi muistuttamassa meitä pelien 
vahingollisuudesta. Yhtäkkiä puhkesi myrsky, ja juoksimme suojaan.

Saavuimme vanhaan autiotaloon, ja astuimme sisään. Talo ei ollut sisäpuolelta yhtä rähjäinen 
kuin ulkopuolelta, ja huoneiden seinät ja pöydät olivat täynnä työkaluja ja esineitä. Kaikista 
esineistä kummallisin oli kokoelma vanhoja pelejä, joita lapset ja vanhempamme pelasivat 
ennen ja joista isovanhempamme usein puhuivat. Emme kiinnittäneet niihin huomiota. 
Toisessa huoneessa oli suuri takka. Joku oli sytyttänyt takkaan tulen vain vähän aikaa sitten, 
ja muutama halko paloi yhä. Istuimme takan ääreen, otimme videopelit esiin, ja jokainen 
pelasi omaa suosikkipeliään. Kenenkään vanhemmat eivät olleet paikalla motkottamassa, 
kuinka vietämme vapaa-aikaamme. Pelin huumassa emme huomanneet, että tuli sammui, 
ja huoneessa alkoi olla viileää. 
Riccardo lopetti pelinsä, käänsi pelikoneensa ympäri ja tutki sen takaosaa. Hetken kuluttua 
hän sanoi: ”Tiesittekö, että kaikki laitteet tehdään Kiinassa tai Thaimaassa? Olisi hienoa, jos 
nämä pelit valmistettaisiin kotimaassa, ettei ihmisten tarvitsisi muuttaa ulkomaille työn 
perässä.” Corinne vastasi: ”Niissä maissa laitteita tekevät lapset. Tehtaat ottavat töihin lapsia, 
koska pienillä käsillä on helpompi käyttää pieniä työkaluja, joita tarvitaan näidenkin pelien 
valmistukseen. He eivät saa kunnollista palkkaa, vain riisiannoksen päivässä.” Francesca lisäsi: 
”Ne lapset eivät koe lapsuutta, ja meillä täällä on kaikki hyvin. Jos pelaamme vähemmän 
pelejä, voimme boikotoida Aasian maista tuotavia laitteita.” ”Mitä boikotointi tarkoittaa?” 
kysyi Riccardo. ”Muistatko, kun kävimme kirjastossa tekemässä esitelmää Gandhin elämästä? 
Muistatko, kuinka hän kehotti intialaisia lopettamaan brittituotteiden ostamisen? Se on 
boikotoimista. Intialaiset noudattivat Gandhin ohjetta, ja maasta tuli itsenäinen.”
Nousimme ylös ja siirrymme huoneeseen, jossa oli ikivanhoja käsin tehtyjä pelejä. 
Ryhdyimme pelaamaan. Yhtäkkiä kuulimme, kuinka toisessa huoneessa palava takkatuli yltyi 
suuremmaksi ja suuremmaksi, aivan kuin se olisi kutsunut meitä. Palasimme huoneeseen, 
ja tulen läpi näytti muodostuvan polku, josta lapsi voisi kulkea läpi. Astuimme polulle, ja 
sen toisessa päässä saavuimme kotikyläämme. Kylä oli erilainen kuin nykyisin. Se näytti 
samalta kuin vanhempiemme ja isovanhempiemme aikaan. Näimme kuinka he elivät ja 
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mistä he puhuivat. Kuulimme heidän naurunsa ja näimme, mitä siihen aikaan leikittiin ja 
pelattiin. Liityimme mukaan lasten peliin, ja vaikka sen säännöt olivatkin yksinkertaiset, 
meistäkin se oli mukavaa. Meillä oli todella hauskaa. Kaikki näyttivät iloisilta, ja kaikki olivat 
osa yhteisöä, jokainen oli tärkeä.

Yhtäkkiä puhkesi ukkosmyrsky, ja juoksimme vanhaan taloon suojaan. Menimme sisään, ja 
suuren takan loimussa näkyi samanlainen polku kuin aiemmin. Astuimme polulle. Kuljimme 
tulen läpi, ja muutaman askeleen otettuamme olimme samassa talossa, josta olimme sinä 
iltana lähteneet. Kun viimeinenkin meistä oli astunut takasta huoneeseen, tuli sammui.

Siitä illasta kului monta vuotta, ja kun kasvoimme aikuisiksi, päätimme kunnostaa talon 
ja perustaa kerhon, ”tulen talon”. Talon paras huone on se, missä on takka. Kun takassa on 
tuli, sen läpi pääsee yhä vanhan ajan kotikyläämme katsomaan, kuinka ihmiset elivät en-
nen. Näin kukaan ei unohda menneisyyttä, eikä entisaikojen tunnelma pääse katoamaan.
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Je tiens avant tout à remercier vivement les dirigeants, les enseignants et surtout les 
excellents élèves pour la grande participation au projet de coopération «Jeunes et 
Développement Rural» de la part des Instituts scolaires du territoire du GAL Mar-
milla. Grace à leurs histoires, nous avons atteint ensemble l’objectif principal du 
projet, c’est - à - dire, renforcer l’approche positive des jeunes concernant l’apparte-
nance de leur territoire grâce à la redécouverte des traditions locales et de l’identité 
culturelle. Leurs histoires nous offrent d’autres visions sur lesquelles méditer et 
sur lesquelles insister pour engager des actions et projets de promotion du capital 
social de notre territoire mais, surtout, qui puissent motiver nos jeunes à rester sur 
le territoire d’origine et surmonter l’idée commune que vivre dans les zones rurales 
représente des complications plutôt qu’une valeur ajoutée. Je pense qu’une saine 
compétition, la confrontation entre différentes cultures, la réflexion sur des thèmes 
locaux anachroniques en apparence si nous les comparons avec le phénomène de 
globalisation en œuvre, aident les jeunes de la région à apprécier leurs territoires et 
permettent, à nous gouvernants, d’espérer qu’il y a encore un futur possible pour 
les zones internes de la Marmilla.

Le Président du GAL Marmilla
Renzo Ibba

Présentation
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Il y a trois ans qu’Alex était allé en Sardaigne la dernière fois. Il y était allé toujours de bon 
gré parce qu’il allait à la mer mais cette fois ci c’était différent: il devait y rester trois mois 
sans ses parents qui avaient perdu le travail et avaient décider de faire un travail saisonnier 
dans un hôtel. La seule solution était d’envoyer Alex chez ses grands parents. «Je ne veux 
pas aller en Sardaigne tout l’été! Je veux rester à Turin. Je ne connais personne à Genoni!». 
A la fin il avait du partir contre son gré. Le voyage a été fatiguant, le parcours était morne 
à cause des grandes surfaces brulées par les incendies, la ville était petite et il n’y avait 
personne aux alentours. L’arrivée à Genoni n’améliora pas son état d’âme, la maison des 
grands parents était vieille et il y avait des oies, des poules et un chien dans la cour. La 
chambre d’Alex était celle de son père avant de partir dans le Nord. Alex était encore fou 
de colère mais la curiosité regardant la chambre et la fatigue du voyage l’avaient tellement 
détendu qu’il s’endormit encore habillé. la grand - mère appelait d’en bas: «Alex, réveille 
- toi, c’est l’heure du petit déjeuner». Alex se rappela qu’il était en Sardaigne à son réveil. 
Le petit déjeuner représentait une fête de couleurs, odeurs et saveurs et pour une bonne 
demi -  heure le garçon ne pensa plus à Turin. Ce fut le seul moment de sérénité qu’il 
éprouva pendant plusieurs jours. Il n’avait même pas la Play Station pour s’amuser! Son 
unique passe - temps étaient de lire les revues sur les chevaux. Voyant son intérêt, le grand 
- père lui demanda: «Aimes - tu les chevaux? A Nuragus, j’ai un ami qui pourrait t’appren-
dre l’équitation». «J’ai hâte de commencer!» fut sa réponse. N’ayant pas fermé l’œil de la 
nuit pour l’émotion, Alex était déjà debout à l’aube, prêt pour la première leçon. Dans le 
manège, l’ami de grand - père dit tout de suite: «Si tu es fils de Carlo, tu n’auras pas besoin 
de moi pour monter à cheval, entre donc dans la clôture et amuse - toi!». L’homme avait 
déjà disparu avant que le garçon puisse répondre. Alex décida de chevaucher Nera, mais 
la jument semblait se moquait de lui malgré ses efforts. Finalement, Alex réussit à saisir les 
rênes mais Nera s’écarta et lui, finit par terre. Il se rendit compte seulement à ce moment 
de la présence d’une fille. Son visage devint rouge écarlate pour la honte et pour l’attrac-
tion qu’il ressentait pour elle. Sonia se mit à rire et dit aussitôt: «Moi aussi, je suis tombée 
les premières fois, mais ne t’inquiète pas! On apprend vite et tu as l’air d’être doué!». Les 
deux devinrent inséparables et Alex allait tous les jours prendre des leçons chez Sonia 
oubliant le foot, la Play et Turin. Après quelques jours, les deux jeunes obtinrent le permis 
de faire du cheval en dehors de la clôture et durant une excursion dans les campagnes de 
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Nuragus, à coté des ruines et d’un nuraghe, les chevaux commencèrent à s’agiter et à ruer. 
Sonia hurla: «Allons nous en ou les chevaux nous jetterons par terre!» Ils revinrent et Sonia 
expliqua qu’il s’agissait des ruines concernant la vieille ville de Valenza et du nuraghe de 
Santu Milanu. Elle connaissait aussi de diverses légendes parlant de ces lieux. Le lendemain, 
chez Alex, pendant qu’ils cherchaient un moyen pour passer la journée, Sonia proposa: 
«Cherchons un trésor!» Alex était passionné d’histoires d’aventure mais c’était difficile à 
Turin de trouver le cadre idéal, tout était parfait au contraire ici. Ils commencèrent à re-
chercher des doublons d’or et le chien Diaz s’unit à eux et devint de suite le capitaine in-
contesté de l’équipe. Tous les trois cherchèrent des indices dans tous les angles du jardin 
puis, suivant Diaz, descendirent dans la cave où étaient déposés de nombreux objets et 
outils. Le regard d’Alex fut attiré par un tableau posé sur une étagère. On y voyait quelques 
chevaux qui s’emballaient devant les mêmes ruines vues le jour précédent. Curieux de 
cette coïncidence, ils allèrent demander des explications au grand - père, qui, par contre, 
les obligea à tout remettre en ordre. Les deux jeunes passèrent le reste de la journée à lire 
les revues sur les chevaux. Alex savait que c’était la chambre de son père et la grand - mère 
lui avait assuré que rien n’avait été touché depuis son départ. Alex ne savait pas que son 
père était passionné! Le matin suivant, les deux amis se retrouvèrent encore dans la maison 
qu’Alex considérait désormais comme la sienne vu qu’il y habitait depuis un mois au fond. 
Recherchant le fameux trésor, guidé par le chien, ils finirent encore dans la cave. Reniflant 
le sol, Diaz les amena vers une vieille caisse qu’ils ouvrirent comme si ce fut un trésor. Ils 
trouvèrent à l’intérieur une selle avec les harnais qui brillaient encore. Stupéfaits de la 
découverte, ils se demandèrent: «pourquoi y a - t - il une selle ici si le grand - père ne pos-
sède pas de chevaux? Et à qui appartiennent les revues dans la chambre? Que représente 
le tableau? Il décida d’avoir une réponse concrète et les deux jeunes cherchèrent le grand 
- père. Face aux demandes insistantes, le vieil homme n’eut d’autre possibilité que d’y 
répondre et promit de tout raconter. Sonia eut la permission de rester dormir chez Alex 
parce qu’elle ne voulait pas perdre cette histoire. Le soir venu, le grand - père commença: 
«Je sais que ton père ne t’a jamais rien dit mais je savais que tôt ou tard, toi aussi, ayant le 
même sang qui coule dans tes veines, tu serais tombé amoureux des chevaux. Les revues 
étaient les siennes ainsi que la selle et le prix qu’il avait gagné après le pari qu’il n’aurait 
pas vaincu pour trois années de file, le rodéo de Genoni. Ton père vainquit pour cinq années 
de suite jusqu’à temps qu’il décida de tout laisser tomber». «Je ne savais pas que papa 
montait à cheval!» dit Alex. «Il y a beaucoup de choses que tu ne connais pas de notre 
terre!» Puis il poursuivit: «Ton père, à part le fait qu’il était le meilleur jockey de la zone, 
était aussi le meilleur dompteur. Il avait beaucoup de travail. Mais un jour tout a changé: 
pendant qu’il montait un étalon à peine dompté dans la zone du puits sacré, le cheval 
s’était tellement agité qu’il l’a désarçonné. Le cheval s’emballa et s’échappa et ton père 
rentra à pied. Peu après un mois de l’incident, il partit chercher du travail dans le Nord.» 
Le grand - père se tut, puis ajouta: «personne ne sait pour quelle raison il est parti». Le 
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matin suivant, Alex et Sonia préparèrent des provisions et partirent avec Diaz vers la vieil-
le ville. Ils explorèrent le nuraghe et le puits jusqu’au moment où Diaz, nerveux, les con-
duisit vers les ruines de l’église. Le chien commença à aboyer devant l’entrée. Prenant 
leurs courages à deux mains, ils avancèrent mais ne trouvèrent rien car ils ne savaient 
même pas ce qu’ils cherchaient. Ils rentrèrent de suite à la maison dans l’intention de 
demander des explications sur le comportement du chien. De nouveau, les demandes 
insistantes obligèrent le grand - père à donner de nouvelles informations: «On raconte de 
nombreuses légendes sur Genoni et Nuragus dont celle de Sa musca macedda. Sa musca 
macedda est un insecte maléfique semblable à une guêpe, mais doté d’un dard mortel et 
avec le devoir de protéger un immense trésor caché dans la vieille Valenza. On dit qu’il est 
responsable de la destruction de la ville d’où s’enfuirent les survivants pour fonder ensu-
ite la ville de Nuragus. «Mais pourquoi les chevaux s’emballent - ils quand ils s’approchent 
de l’église? et pourquoi Diaz grogne t’il?» demanda Alex. «Comme vous savez, les animaux 
ont une ouïe très sensible par rapport à la notre et un sixième sens qui leurs permet de 
ressentir des choses que nous ne pouvons même pas imaginer. D’après moi, ils sentent le 
bourdonnement de sa musca macedda et ça les terrorise». répondit le grand - père. «Donc 
si il y a la fameuse mouche, il y a aussi un trésor? demanda Sonia. «Mais si c’est si simple, 
pourquoi personne ne l’a jamais trouvé?» «Moi, je n’ai jamais dit que personne ne l’a jamais 
trouvé». Puis il ajouta: «On raconte qu’il existe une grotte qui garde deux caisses identiques, 
dont l’une contient un trésor extraordinairement précieux et l’autre sa musca macedda. 
Retrouver les caisses et ouvrir la mauvaise signifierait l’extinction de nombreuses villes. De 
nombreuses personnes ont fait des recherches et on dit que quelqu’un ne serait pas reve-
nu, d’autres au contraire seraient devenus fous au moment de choisir entre les deux caisses». 
Les jeunes reprirent les excursions à cheval et Alex devint très tôt un bon jockey mais 
aucun indice du trésor. La fin de l’été s’approchait et Alex pensait au retour à Turin. «E dire 
que je ne voulais pas venir! C’est l’été le plus beau de ma vie, je ne me suis jamais autant 
amusé! C’est le paradis ici, je me demande pourquoi mon père a voulu partir!». Ils conti-
nuèrent leurs recherches sans aucun résultat jusqu’au jour où dans les alentours du nura-
ghe Sonia demanda: «Alex, si tu devais cacher un trésor, ou construirais - tu l’entrée de la 
grotte pour le garder?» Alex y pensa un moment et dit: «Ben, je ferais une entrée sure sous 
l’eau». Diaz sauta en bas vers le puits sacré avec eux derrière. Ils tournèrent autour et Sonia 
s’enleva les chaussures et commença à descendre les marches. Alex la suivit. Fermant les 
yeux, ils touchèrent les pierres, enfilèrent les pieds dans l’eau quand ils se retrouvèrent 
soudainement submergés. Il y eut un moment de panique, mais ils trouvèrent immédia-
tement l’entrée sèche d’un tunnel. Consciente d’avoir fait une découverte exceptionnelle, 
Sonia dit: «Mais nous, pouvons - nous vraiment décider du futur de tant de personnes? Et 
si nous ouvrions la mauvaise caisse? Voulons - nous vraiment mettre en danger la vie de 
tous et de ceux que nous aimons? Moi, je n’ai pas envie de mettre ta vie en danger!». Alex 
répondit: «Je n’ai pas dormi cette nuit! J’ai pensé de nouveau à ma mère quand elle me dit 
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que j’aurais du venir en Sardaigne. Je ne suis jamais sorti tout seul à Turin, c’est impossible 
là - bas, ici par contre, je passe toutes mes journées au plein air. Je n’avais pas de vrais amis 
avant. Tout est différent ici, on trouve de véritables amis et je passe toutes mes journées 
avec toi avec qui je m’entends bien. C’est formidable et ça me manquera quand je retourne-
rai à Turin! Avant de venir, je pensais qu’on s’ennuyait en Sardaigne mais j’ai compris que 
ce n’est pas ainsi: je suis à la recherche tous les jours d’un trésor! Je ne veux pas retourner 
là - bas, mon véritable trésor, c’est toi, les chevaux, la liberté, les véritables amis, la Sardai-
gne et maintenant que j’en suis en possession je ne veux pas y renoncer!». Les deux amis 
s’embrassèrent et en sortant Sonia dit: «Il y a une chose dont je ne t’ai pas encore parlé: 
mon père a acheté d’autres chevaux. Il aura besoin d’un entraineur et il m’a promis qu’il 
en parlera à ton père». L’été était en train de finir et les amis étaient à la recherche d’autres 
trésors.
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Le même lieu, la même heure. Dans le secret le plus complet. C’était une soirée grise d’au-
tomne, on errait avec nos sacs à dos sur les épaules pleins de jeux électroniques de der-
nière génération. Ennuyés, nous étions à la recherche d’un endroit tout à nous où pouvoir 
s’isoler et jouer. Un orage violent se déchaina rapidement et sans s’en rendre compte nous 
nous retrouvâmes devant une vieille maison typique, déserte et désormais en ruine. La 
grille était seulement entrouverte. Curieux, nous entrâmes…Quelle merveille devant nos 
yeux! L’intérieur était bien conservé, de nombreux outils de travail pendus aux murs, et 
plein d’objets éparpillés semblables aux jouets souvent décrits par nos grands parents et 
réalisés de leurs mains de maitre rêches: un char réalisé avec des feuilles de figuiers de 
Barbarie, une boite avec de nombreux boutons enfilés dans un fil, plein de toupies en bois 
de diverses mesures… Regardez! dis - je enthousiaste. Ce sont des jouets d’autrefois! ça, 
c’est «su carretteddu de figu morisca», mon grand - père m’en a offert un en miniature 
quand j’avais cinq ans! Personne ne montra d’intérêt. Nous étions dans une pièce immen-
se, juste pour nous, avec une cheminée majestueuse au centre et des tissons encore ardents. 
Francesco donna un coup d’œil autour de lui pour voir si il y avait du bois pour le mettre 
dans le feu qui se serait éteint sous peu mais ne trouva rien. En attendant, nous nous in-
stallâmes autour du peu de feu qui restait et vidames nos sacs à dos, impatients de passer 
nos heures à jouer, loin des reproches ennuyeux des adultes qui insistaient toujours sur la 
dépendance que nous donnaient les jeux électroniques… Quelle belle planque! Personne 
ne nous aurait interrompu! Quelques heures passèrent en silence, chacun esclave de son 
propre Nintendo ou Game Boy. Nous n’échangèrent aucune parole. Le froid commençait 
à se faire sentir mais nous étions totalement immergés dans notre jeux. Entre temps le feu 
s’éteignit. Le silence fut interrompu quand le Game Boy de Riccardo lui tomba des mains. 
Ses yeux tombèrent sur l’étiquette. «Vous avez remarqué -  dit - il que nos jeux sont toujours 
faits en Chine ou en Thaïlande? D’après vous, pourquoi les fabriquer aussi loin de chez 
nous? De nombreuses personnes s’en vont de notre ville parce qu’il n’y a pas de travail, 
mais si on pouvait les construire ici, comme autrefois, peut - être que les personnes ne 
partiraient pas et nos villes ne seraient pas autant dépeuplées… «Il y a une raison bien 
claire, répliqua Corinne. J’ai lu un livre qui explique aux jeunes le phénomène de globali-
sation où les jeux sont réalisés dans des pays lointains car là - bas on exploite les enfants 
dont les petites mains réussissent à mieux manier les petites pièces qui composent les 

La magie du feu



188 Capitolo IV - GAL Marmilla

engrenages de tout ce que nous achetons à la légère sans y penser! Ces enfants deviennent 
esclaves des multinationales et en échange des nombreuses heures de travail dans des 
lieux malsains et sans règle de sécurité, ils reçoivent un bol de riz…» «Mais, c’est cruel!» 
répondit Sara. On nie leurs enfances - dit Francesca - tandis que la notre est une enfance 
dorée». «Peut être que nous devrions apprendre à devenir des consommateurs plus at-
tentifs et commencer à boycotter tout ce qui est réalisé dans le plus vif mépris des droits 
les plus élémentaires de l’homme». «C’est - à - dire? Boycotter? Qu’est ce que ça veut dire?» 
demanda Riccardo. «Tu te souviens de l’après midi à la bibliothèque quand nous cherchâ-
mes un livre sur Gandhi pour connaitre mieux ses pensées? continua Laura. L’après midi 
en question nous nous étions réunis à la bibliothèque car nous devions faire une disser-
tation sur divers textes qui parlaient de globalisation et de boycottage comme instrument 
de protestation. Nous découvrîmes à cette occasion que Gandhi avait incité le peuple à 
boycotter, c’est - à - dire à ne pas acheter les produits qui arrivaient de la Grande Bretagne 
dans la période où l’Inde se trouvait sous sa domination et demandait son indépendance. 
Entre temps sans s’en rendre compte, le feu immense dans la cheminée, avait repris à 
crépiter et les flammes éclairaient la pièce. Nous nous tournâmes tous vers lui, avec peur 
et curieux tout de même. Personne n’avait rajouté du bois et de plus quand nous étions 
rentrés dans la pièce, le feu était presque éteint. Comment était - ce possible? Pourquoi 
avait - il repris? Un silence presque spectral s’empara de la pièce et chacun de nous retourna 
à son propre jeu. En quelques minutes, la salle se retrouva presque dans le noir. La flamme 
s’était éteinte. Il y a quelque chose de bizarre ici… Pour exorciser pratiquement la peur et 
rompre le silence, abandonnant nos jeux, nous reprîmes notre conversation et regardâmes 
avec curiosité dans la pièce. Martina, Ludovica et Corinne montèrent sur le petit chariot 
conduit par Francesco, nous vidames sur le sol la boite avec tous les boutons et commençâ-
mes à jouer, Riccardo trouva une flute en canne complètement noircie et commença à y 
jouer joyeusement. Une lumière irréelle s’empara de la pièce… Fixant le mur sur lequel 
étaient pendues de nombreuses choses, Mattia fut attiré par les toupies en bois et se 
souvint que quelqu’un chez lui avait parlé d’un jeu amusant que l’on pouvait faire avec ce 
genre d’objets étranges. «J’aimerais bien savoir comment on les fabriquait» dit - il à haute 
voix… Et durant le bavardage, la flamme reprit vigueur, la pièce s’illumina et dans le feu 
s’ouvrit … un passage! Nous entendîmes une musique et presque hypnotisés, la suivîmes. 
On aurait dit que c’était des chants en langue sarde. Une fois passés, nous nous retrouvâ-
mes devant l’église. Comme c’était étrange de voir la grande place sans les habituelles 
motos et voitures, mais avec de nombreuses personnes dans les rues! On voyait dans les 
ruelles de la ville, de nombreux ateliers d’artisans où on tallait des petits objets en bois, 
dans les rues, les enfants jouaient avec sa badruffa et au jeu des boutons. Soudain plein 
d’enfants débouchèrent d’une impasse sur une charrette lancée à toute vitesse dans une 
descente. Leurs rires joyeux retentissaient dans les rues de la ville réjouissant les adultes 
durant leur travail. Ils semblaient bien s’amuser et nous nous unîmes à eux. Nous essayâmes 
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tous les jeux et nous nous amusâmes vraiment! Le temps passa sans s’en apercevoir car 
on s’amusait vraiment bien en se lançant en bas dans les rues avec la charrette. Les jeunes 
peignaient des scènes de vie quotidienne sur les murs des maisons avec des couleurs 
gaies, le parfum du pain à peine sorti du four se répandait dans les cours pavées des mai-
sons, le parfum du mout dans les futs et l’arome sauvage des olives à peine pressées au 
moulin nous enivraient. A coté du fleuve, nous vîmes nos grand - mères, encore petites 
filles, qui aidaient les mamans à laver le linge. L’air retentissait de leurs voix et rires joyeux. 
Peu loin de là, nos grands pères aidaient les adultes à ramasser les betteraves. Une vérita-
ble école en plein air où les garçons et filles apprenaient à devenir grands. Ils semblaient 
tous contents de contribuer à la vie de la communauté et la ville, bien que petite, grouillait 
de vie! Entretemps il recommençait à pleuvoir… Nous cherchâmes un abri dans une mai-
son qui nous semblait familière. Une fois dedans, nous trouvâmes le feu qui nous attendait 
accueillant et nous montra le chemin du retour. Arrivés à destination, le feu s’éteint: il avait 
fait son devoir. C’était à nous de recueillir l’importance de ce que nos yeux avaient vu… 
Aujourd’hui nous sommes allés voir les travaux de restructuration de la vieille maison. 
Nous avons restauré notre vieux refuge et honoré ainsi l’enseignement donné par le feu 
par le biais de notre association «Sa Domu de su Fogu». La restructuration se passe bien, 
tout se déroule selon nos plans. Les Murales animent les murs de chaque pièce, le Salon 
du feu permet aux visiteurs de passer outre le seuil à la découverte d’un autre monde et 
pour nous de pouvoir vivre dans un lieu qui nous appartient. S’étant révélé comme l’esprit 
du temps passé, le feu nous avait permis de nous indiquer la vie selon les rythmes de la 
nature et des saisons, la vitalité et la richesse de notre pays d’origine dans la plus grande 
simplicité de la vie quotidienne. Lui, gardien jaloux des mémoires du lieu, nous avait appris 
plus que toute autre chose que perdre l’identité de notre pays signifie perdre la notre.
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Introduction

Schools in Marmilla have enthusiastically participated to the project “Youth and 
Rural Development”. I thank teachers, students and administrative staff for this 
profitable cooperation. Throughout the stories their parents and grandparents told 
them, discovering local culture and old traditions, young students can have a better 
approach to their territory. The researches students did about something seems out 
of our common lives and out of the global economy world and global standard life 
we live is not useless. And these stories we can find in this book can be useful also 
for us, the adults, and push us working hard and better to improve the wealth we 
have with the aim the young students tomorrow will keep living in this community, 
sure that living in a rural area is good and profitable as living in a big city. I perso-
nally think the contest students have participated to and the comparison we have 
had among these countries so different and rich of culture as well can open their 
mind. All the students works could also push the local authorities to work together 
to keep Marmilla alive.

Chairman of LAG Marmilla
Renzo Ibba
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Last time Alex went to Sardegna from Torino was four years ago. This time was different, 
because he had to stay there three months without his parents. They had lost their jobs so 
they had to work in a hotel overseas during the summer season. The journey to Genoni had 
been awful and his mood didn’t get better entering in his grandparents’ house. It was old 
with a big courtyard full of chickens and ducks, with a cage for rabbits, another for some 
pigs, and four dogs barking at him. His room was the same his father had lived in before 
going to the mainland to look for a job. After dinner, Alex was so tired he slept with his 
clothes on. His grandmother woke him up early in the morning to have breakfast. After 
five days he was still angry about being there. He had neither play station, nor computer 
to spend his spare time with, only a few horse magazines he found in his room. Seeing the 
attention with which the boy read the magazine, his grandfather suggested he went to a 
paddock to have some riding lessons. After Alex and his grandfather went to a paddock in 
Nuragus. The first few times he was not so good - he fell down a couple of times and the 
horse didn’t seem happy to have Alex on him. After another fall, he heard someone who 
burst into laughter. Immediately, Alex looked at him angrily ready to swear, but he stopped 
because the person who was laughing was a nice girl. Sonia, the daughter of the owner 
of the paddock, encouraged him and offered to teach him how to ride a horse. From that 
day Sonia and Alex were inseparable. Every single day, Alex went to Sonia’s to have riding 
lessons, forgetting his play station, computer and everything else. Alex improved quickly, 
so they were allowed to ride free in the countryside. During their rambling, they arrived at 
the ruins of Valenza, an old uninhabited village. There were many legends of rich treasures 
buried in that place. They wanted to find a treasure and for many days they went there, 
but found nothing. Disappointed by their failure, the girl and the boy decided it would 
be better to look for something special in the house of Alex’ grandparents. First, they dug 
in the corners of the courtyard. The dogs got used to them and stopped barking, so they 
could work peacefully. They found nothing in the courtyard. Then they started searching 
in the basement where many cases, tools, objects and old furnishings were there. Alex 
and Sonia attention was caught by a big case, newer than the rest of the objects. They 
were really surprise when, opening the case, they saw a saddle, different from the usual 
ones, well designed with golden decorations. The strange thing was that his grandparents 
didn’t have any horses. Then they went to Alex grandmother who told them the saddle 
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belonged to Alex’s father. “Your father was really keen on horses and he knew everything 
about that field.”Alex never knew about his father’s passion, so he was surprised. “When 
your father was young, he was the best rider of Genoni and one of the best in Sardegna. 
He won many riding prizes, and he won the saddle you saw in the basement after a bet 
that no one could win the riding competition in Oristano three times consecutively. Well, 
your father won five times in succession. Unfortunately, one day when he was riding a 
horse he fell off. He spent many months between life and death, so when he got over his 
injuries he decided to stop riding horses, he threw everything away and put that saddle 
in the basement.” At the end of the summer Alex became a really good rider, even better 
than Sonia who spent years riding horses. Alex had the same gift his father had. The day 
before leaving the house to go back to Torino he was sad because he had had such a good 
time in Genoni. He knew he would miss Sonia and their riding in the countryside looking 
for treasures. He would miss the freedom he had in Genoni, while in Torino he could never 
go out alone. He had thought of Sardegna and Genoni as a boring place, but finally he 
knew how rich these places were and how nice it is to live there.
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We went to the same place as usual. Nobody else knew where we were. Our rucksacks 
were full of last generation videogames and we were looking for a peaceful place to play 
with no parent ready to say how these videogames damage our mind. Suddenly, a storm 
broke and we ran toward a sheltered place. We arrived to an old house where no one lived. 
we went immediately in. inside, the house was not ruined as outside, in the rooms lots of 
tools and objects were on the walls and on the tables. Among all the things we found, the 
strangest one was the collection of old games children were used to play and our parents 
and grandparents often talked about. No one of us paid attention at them. In another room 
there was a big fire place. No so long, someone had lighted a fire and now some stumps 
were still burning. We sat near the fireplace, we took our devices and everyone played his 
favorite game. No parent was there criticizing our way to enjoy our free time. Captured by 
the games we didn’t notice the fire was out and it was getting cooler. Riccardo stopped 
playing and twisting his device to look at the back of it. After a while, he said “Do you know 
all the machines are made in China or Thailand? It would be better if these games were 
made in our countries, so people didn’t have to go abroad to find a job.” Corinne answered:” 
In those countries children work to produce these devices. Factories use children because 
their small hands are better using the small tools they need to create these games. In ad-
dition they have a no decent salary, just a rice dish per day” Francesca said “these children 
don’t have any childhood, while we have such a good life. Maybe we can use these games 
less and in this way boycott the objects coming from those Asiatic countries” “what does it 
boycotting mean? asked Riccardo “Well, do you remember the day we went to the library 
to carry out a research into Gandhi’s life? do you remember he invited Indian people to 
stop buying British goods? well this is boycotting someone. Indian people followed Gandhi 
and they obtained their independence. “We got up and moved to the room of the ancient 
handcraft games. We started playing with these games and suddenly we heard in the other 
room the fire lighted bigger than ever, as tough it was calling us, we went there and we 
saw throughout the fire a kind of path, wide enough for a boy to pass through. We were in 
and at the end of the path we found ourselves in our village. But it was not like we know it 
nowadays, but how it was when our parents and our grandparents were young. we could 
see how they lived, what they told, hear their laughing, how they used to play at that time. 
We joined the children playing, enjoying their simple games. We had such good fun. Every 
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one looked happy and we felt everyone was part of the community, an important part. A 
thunder storm broke, we ran away and we went to an old house. We entered, inside a big 
fire was in the fire place and like the other time a path went throughout it. We crossed the 
fire and after few steps we were in the first house we entered that evening. After the last 
of us passed the fireplace, the fire went out. Many years after that evening, when we grew 
up, we decided to start up an association “the house of the fire” to restore the old house. 
The best room in this building is the room of the fire because the fire in the fireplace lets 
visitors go in to visit the old village seeing how people lived there. In this way no one can 
lose his past and can keep the ancient spirit alive.
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Presentazione

La cooperazione è parte integrante della strategia LEADER e permette agli attori 
locali di aprire i loro orizzonti ed imparare dall’esperienza di altri Paesi o regioni 
con problemi simili ai propri. Il più importante risultato da attendere è il mutuo 
insegnamento. 
Il Progetto “Giovani” che lega i territori della Sardegna, Finlandia e Francia  è ambi-
zioso, e trasmette valori comuni: incoraggia i giovani ad avere un positivo approccio 
al territorio, facilita il loro coinvolgimento a partecipare allo sviluppo ed identifica 
i giovani quali ambasciatori delle nostre culture e tradizioni.

Oggi la comunicazione è legata alle immagini e la produzione di cortometraggi, in 
questo contesto, rappresenta il mezzo ideale. I ragazzi della Puisaye-Forterre, grazie 
ai centri ricreativi hanno una buona esperienza nel campo dei video: per numerosi 
anni hanno realizzato dei corti, cominciando dalla scrittura della sceneggiatura fino 
alla ripresa delle scene, attraverso la recitazione e l’assemblaggio.

Nella Puisaye-Forterre era già stato creato un festival di cortometraggi, ma con il 
presupposto della cooperazione, la competizione (in termini amichevoli) diventa Eu-
ropea e nuovi orizzonti si affacciano con la promessa di un’esperienza indimenticabile.

Il Presidente del GAL Pays de Puisaye-Forterre
Jean-Charles Lorioux

Presentazione
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Puisaye è un paesino di boschetti, stagni e foreste. Si dice che la terra è innamorata: quando 
essa vi afferra, non vi lascia più, si attacca alle vostre scarpe per trattenervi con lei. Questa 
terra d’argilla è usata da millenni dagli  artigiani vasaio nella regione. Parleremo ora di un 
vasaio in una favola raccontata dai ragazzi del Centro Ricreativo di Prunoy. Questa storia 
si svolge circa nel XIX ° secolo nel  paese di Puisaye all’inizio della primavera. René è un 
vasaio come furono suo padre e suo nonno prima di lui. Vive modestamente con la sua 
produzione de vasellame. E un uomo discreto, coraggioso e disponibile.

Un vasaio provato dalla vita.
Nella primavera dell’anno 1848 la sorte sembrò però accanirsi nella vita di René. Il vasaio 
viveva in una dimora umile dove svolgeva anche il suo lavoro. Da poco era morta la sua 
amata sposa e René doveva badare alla salute precaria del suo unico figlio. Infatti egli fu 
colpito da piccolo da una malattia sconosciuta. René si lamentava tutto il giorno con la 
testa fra le mani. Aveva consultato tutti i medici dei paesini nei dintorni, chiesto aiuto ai 
tanti guaritori di Puisaye ma niente da fare. Il vasaio era immerso nei suoi pensieri quando 
qualcuno bussò alla porta. Una vicina, dama di carità, veniva offrirgli un po di conforto. 
Quando vide René capi che la salute del figlio non migliorava. La donna si avvicinò al letto 
e vide il pallore del ragazzo, la sua magrezza e lo stato d’incoscienza in cui egli si trovava. 
“René, so quanto la magia nera ti spaventa ma dovresti rassegnarti e andare a trovare 
Signora Barbotine. I suoi metodi non sono ortodossi ma si dice nel paese che è riuscita 
a togliere il malocchio a tante persone e bestie”. Quando la vicina se ne andò, il padre di 
famiglia considerò con attenzione il consiglio ricevuto. “Dai! Non si tratta di vendere la 
mia anima al diavolo! E poi non ho nessuna intenzione di rimanere fermo nella attesa di 
vedere morire mio figlio”. 

Nell’antro della Signora Barbotine.
Il vasaio parti alla ricerca dell’antro della Signora Barbotine. La strega come la chiamavano 
la maggioranza dei buoni cristiani del luogo viveva in alto sulle colline. René vide lontano 
il fumo che proveniva da un comignolo di un vecchio tugurio. Segui questa indicazione 
e arrivò presto dinanzi alla vecchia dimora. Quando si avvicinò, la porta si apri da sola 
scoprendo un luogo scuro e una donna con una mantella sudicia. “Ti aspettavo” disse  con 
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una voce cavernosa. Il vasaio tremante entrò comunque e la porta si chiuse con un cigolio 
tetro. “Vasaio, tuo figlio sta morendo e per questo motivo hai superato tutte le tue paure 
per venir a trovarmi. So quanto male pensi di me e dei miei metodi ma tuo figlio non centra 
con il tuo modo di pensare. Per cui accetto ti aiutarti e portarti sulla via della sua guarigione 
perché vedo in lui un futuro promettente”. Malgrado la sua sorpresa dopo aver ascoltato 
le parole egli non fiatò e ascoltò con attenzione. La Signora Barbotine portò fuori il suo 
libro di magia, la palla di cristallo, borbottò tra sé e fece alcune domande al vasaio. Dopo 
una lunga attesa  René vide comparire di nuovo la strega. Guardandolo dritto negli occhi, 
essa bussò sul suo banco dove ne usci uno strano oggetto luminoso. 

Una stranissima ricetta.
Con occhi sgranati René aspettò le istruzioni della vecchia. “Tuo figlio è stato colpito 
da un maleficio proveniente da spiriti maligni della foresta. Sono gelosi del suo animo 
puro. Posso aiutarti. Dovrai dunque seguire alla lettera queste raccomandazioni. Con-
fezionerai un vaso con un’argilla purissima di Puisaye. Dopo averlo cotto, macinerai 
nell’acqua de l’Agréau tre germogli di un castagno centenario. Aggiungerai una goccia 
di rugiada e un petalo di  baldellia ranunculoides come anche il pistillo di un elleboro. 
Raccoglierai le uova fresche di una raganella e le aggiungerai con il composto. Il tutto 
dovrà riposare nel vaso per tre notti. Per questo periodo ogni giorno a mezzanotte  
cospargerai sulla sommità della testa di tuo figlio un pizzico di polvere d’ocra della 
cava des Beaux-Arts di Saint Amand en Puisaye e reciterai una poesia di Fernand Clas. 
Il quarto giorno quando ci sarà luna piena darai da bere a tuo figlio la pozione e lo 
porterai ai piedi della grande quercia millenaria nella foresta di alberi verdi e là aspet-
terai che si compia il miracolo”.
 
Il vasaio va in cerca di tutti gli elementi.
Dopo le spiegazioni, la Signora Barbotine porse al vasaio una mappa dettagliata per 
condurlo fino alla quercia millenaria, la lista degli ingredienti per la pozione del figlio, 
l’indirizzo della cava des Beaux-Arts e una manciata di argilla purissima di Puisaye. Osando 
né ringraziarla né chiederle altre spiegazioni l’artigiano offri alla strega una brocca d’olio 
a mo’ di pagamento. La sua prima missione consisteva nel riunire tutti gli ingredienti. Con 
la speranza nel cuore di salvare finalmente suo figlio il vasaio percorse le campagne nei 
dintorni alla ricerca della quercia centenaria, di una baldellia ranunculoides, di un ellebo-
ro, di una raganella in attesa e di un pizzico di polvere ocra della cava des Beaux –Arts. 
Questa ricerca gli desse vigore ma quando vide il volto di suo figlio morente nel letto il 
vasaio tornò alla dura realtà. Si prodigò a fabbricare il vaso con l’argilla pura data dalla 
Signora Barbottine, lo mise a seccare prima di cuocerlo nel forno per lunghe ore il giorno 
dopo. All’alba, il giorno dopo, raccolse una goccia di rugiada su una foglia di quercia. Tutti 
gli elementi erano riuniti e il vasaio segui alla lettera le raccomandazioni della strega : il 
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pizzico di polvere ocra sulla testa del ragazzo , la pozione da ingerire, la lunga e penosa 
camminata fino alla quercia millenaria…

Ai piedi della quercia millenaria
Il paesaggio sotto il chiaro di luna piena era incantevole, i rami della grande quercia 
raggiungevano il cielo stellato. Le stelle si misero a danzare sotto lo sguardo stupito del 
vasaio. Una, due, tre, dieci, venti, trenta fate…sembravano nascere dalle stelle stesse. Dopo 
la loro trasformazione fisica completa, le fatine respirarono il profumo nell’aria e furono 
attratte come calamiti verso la carriola dove giaceva il povero malato. La luminosità si 
fece sempre più intensa, il turbinio sfrenato delle fate dava l’impressione che un anello di 
luce avvolgeva il ragazzo e il suo giaciglio. Il movimento cessò, una fata avanzò e toccò il 
braccio del ragazzo…

Epilogo
E importante saper essere pazienti nella vita. Tutto non può essere scritto ora. Un giorno, 
le immagini  racconteranno la fine della storia : il vasaio, suo figlio, la strega e tutti i per-
sonaggi prenderanno vita presto dinanzi ad una telecamera e riveleranno agli spettatori 
quanto non hanno potuto leggere tra le righe.
Da seguire sugli schermi…
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Esittely

Yhteistyö on tärkeä osa Leader-strategiaa. Alueiden välisellä yhteistyöllä avataan uusia 
näkökulmia. Yhteisiä ongelmia voidaan ratkoa ottamalla oppia muiden maiden ja 
alueiden kokemuksista. Kaikki osapuolet oppivat uutta.
Youth and rural development-hanke on Sardinian, Suomen ja Ranskan välinen 
kunnianhimoinen yhteisprojekti, joka perustuu yhteisiin arvoihin: haluamme 
kannustaa maaseudulla asuvan nuorison kotiseuturakkautta ja tukea heitä elämään 
maaseudulla. Hankkeeseen tarkoitus on painottaa, että nuoret ovat oman alueensa 
kulttuurin, tietotaidon ja perinteiden erinomaisia edustajia.
Nykyviestintä toimii pitkälti kuvien kautta. Videokuvaamisen tukeminen on eri-
nomainen tapa kannustaa maaseudun nuoria. Puisaye -Forterren alueen nuoriso-
keskuksessa puurtaa varsinaisia videoalan konkareita: jo vuosien ajan nuoret ovat 
toteuttaneet lyhytelokuvia ja hoitaneet kaiken itse käsikirjoituksesta kuvaukseen, 
näyttelemiseen, lavastukseen jne.
Puisaye-Forterressa on järjestetty myös lyhytelokuvajuhlat. Tämä yhteistyö tuo 
mukanaan (ystävyyshenkistä) kilpailua. Nuoret oppivat uutta, ja kokevat samalla 
unohtumattomia elämyksiä.

Chairman LAG Pays de Puisaye - Forterre
Jean - Charles Lorioux
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Vehreä Puisaye on täynnä metsiä ja lampia. Sen maan sanotaan olevan rakastunut: se pitää 
otteessaan kaikkia, jotka sille astuvat. Se tarttuu kengistä kiinni, eikä päästä lähtemään. 
Paikallisen maaperän savea on valettu tuhansien vuosien ajan. Savenvalaja on pääosassa 
myös tässä Prunoyn nuorisokeskuksen nuorten mielikuvitustarinassa.
Oli varhainen kevät 1800 - luvun puolivälissä pienessä Puisayen kylässä. René oli astunut 
isänsä ja isoisänsä saappaisiin ja ryhtynyt savenvalajaksi. Mies eli vaatimattomasti käyttöa-
stioita valmistaen. Hän oli hiljainen, mutta rohkea ja avulias.

Savenvalajaa koetellaan
Tuona keväänä vuonna 1848 kohtalo näytti ilkkuvan Renélle. Mies asui ja työskenteli vaati-
mattomassa kodissaan ja suri vastikään menehtynyttä vaimoaan. Miehen hoidettavana oli 
heidän ainoa poikansa, jonka kunto hiipui hiipumistaan oudon sairauden kourissa. René 
vaikeroi, kasvonsa käsiinsä hukuttaen. Hän oli jo kysynyt neuvoa lähiseutujen lääkäreiltä 
ja pyytänyt apua kaikilta Puisayen parantajilta, mutta turhaan. Savenvalaja oli vaipunut 
synkkiin ajatuksiin, kun ovelle koputettiin. Ystävällinen naapuri tuli lohduttamaan. Kun 
naapuri näki Renén murheelliset kasvot, hän ymmärsi, ettei pojan terveys ollut kohentunut. 
Nainen käveli sängyn viereen, ja näki omin silmin pojan kalpeat kasvot, riutuneen vartalon 
ja väsymyksen. ”René, tiedän, että musta magia pelottaa sinua, mutta sinun kannattaa 
mennä käymään Barbotinen emännän luona. Hänen keinonsa ovat hieman epätavallisia, 
mutta kyläläisten mukaan hän on onnistunut kumoamaan monelle langetetun kirouksen, 
ihmisten ja eläintenkin.” Kun naapuri lähti, mies alkoi pitää ajatusta hyvänä. ”Eihän tämä sitä 
tarkoita, että myisin sieluni paholaiselle! En voi vain istua ja odottaa, että poikani kuolee”.

Barbotinen emännän mökissä
Savenvalaja suuntasi kylään etsimään Barbotinen emännän mökkiä. Kristittyjen kyläläisten 
Noidaksi kutsuma emäntä asui kukkulan laella. Savenvalaja näki, että mökin piipusta nousi 
savua. Hän seurasi savuvanaa ja saapui hökkelin ovelle. Samassa ovi avautui ammolleen, 
ja pimeästä tuvasta hahmottui likaiseen viittaan pukeutunut nainen. ”Odotinkin jo sinua”, 
nainen sanoi kumealla äänellään. Savenvalaja astui sisään kauttaaltaan vapisten, ja ovi 
sulkeutui hänen takanaan kolkosti natisten. ”Poikasi tekee kuolemaa, savenvalaja, ja siksi 
voitit pelkosi ja saavuit luokseni. Tiedän, että olen mielestäsi paha, etkä pidä keinoistani, 
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mutta poikasi ei ole niistä vastuussa. Haluan auttaa poikaasi parantumaan, koska näen, 
että hänellä on edessään loistava tulevaisuus”.
Yllättyen naisen sanoista René odotti sanaakaan sanomatta, että tämä jatkaisi. Barbotinen 
emäntä otti esiin taikaloitsukirjansa ja kristallipallonsa ja mumisi itsekseen. Hän kysyi jotain 
savenvalajalta ja poistui. René tunsi odottaneensa ikuisuuden, kun nainen hetken kuluttua 
palasi tupaan. Hän katsoi miestä suoraan silmiin ja koputti kirjoituspöytäänsä. Pöydästä 
nousi outo esine, josta loisti valoa.

Omituinen resepti
René odotti vanhalta naiselta ohjeita silmät ihmetyksestä pyöreinä. ”Metsän räyhähen-
get ovat langettaneet pahan kirouksen poikasi ylle. He haluavat poikasi puhtaan sielun 
itselleen. Voin auttaa sinua. Sinun on noudatettava näitä ohjeita kirjaimellisesti. Palaa 
takaisin dreijasi ääreen, ja vala kulho Puisayen puhtaimmasta savesta. Kun kulho on 
poltettu, jauha siinä kolme silmua satavuotiaasta kastanjapuusta ja lisää joukkoon 
Agréau-joen vettä. Sen jälkeen lisää joukkoon kastepisara, pystysarpion terälehti 
ja jouluruusun emi. Kerää kolme tämänvuotista lehtisammakon munaa, ja lisää ne 
joukkoon. Anna kulhon sisällön vetäytyä kolmen yön ajan. Tänä aika, aina puolen yön 
aikaan, laita poikasi päähän ripaus Saint-Amand-en-Puisayen louhoksesta haettua 
okraa ja lue samalla Fernand Clasin runoa. Neljäntenä yönä on oltava täysikuu. Anna 
poikasi juoda taikajuoma, ja kanna hänet vihreään metsään, suuren, satavuotiaan 
tammen alle. Odota rauhassa, ja ihme tapahtuu”.

Savenvalaja etsii aineksia
Nämä sanat lausuen Barbotinen emäntä ojensi savenvalajalle kartan, johon oli merkitty 
tarkat ohjeet satavuotisen tammen luo. Se sisälsi myös pojalle tarkoitetun taikajuoman 
reseptin, okralouhoksen osoitteen ja kourallisen Puisayen puhtainta savea. Mies ei uskal-
tanut kiittää tai kysyä muuta. Maksuna hän ojensi noidalle valamansa ”Toule” - kannun, 
jollaisia Puisayessa valettiin öljyn säilytykseen.
Savenvalaja aloitti keräämällä taikajuoman ainekset. Ilahtuneena siitä, että hänen rakas 
poikansa on pelastettavissa mies kulki pitkin maaseutua etsien satavuotiasta kastanjapuuta, 
pystysarpiota, jouluruusua, kantavaa lehtisammakkoa ja okralouhosta. Ainesten etsintä 
oli saanut miehen paremmalle tuulelle, mutta ilo vaihtui karuun todellisuuteen, kun hän 
näki sängyn pohjalla makaavan poikansa tekevän kuolemaa. Mies istui dreijansa ääreen ja 
valmisti kulhon Barbotinen emännän antamasta puhtaasta savesta. Hän antoi sen kuivua 
ja poltti sitä uunissa useiden tuntien ajan seuraavana aamuna. Kaksi päivää myöhemmin 
auringon noustessa mies keräsi tammen lehdeltä aamukastepisaran. Kun kaikki ainekset 
oli kerätty, savenvalaja noudatti noidan ohjeita kirjaimellisesti: laittoi ripauksen okraa 
pojan päähän, juotti pojalle taikajuomaa, ja kantoi hänet pitkän ja uuvuttavan matkan 
satavuotisen tammen alle…
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Satavuotisen tammen juurella
Täyden kuun valaisema maisema oli keijumaisen kaunis. Suuri tammi ojensi oksiaan kohti 
tähtitaivasta. Savenvalaja ei voinut peittää hämmästystään, kun tähdet alkoivat tanssia 
hänen silmissään. Yksi, kaksi, kolme, kymmenen, kaksikymmentä, kolmekymmentä… Näytti 
siltä, kuin tähdistä syntyisi keijuja. Keijukaiset nuuhkivat ilmaa ja lensivät kuin magneetin 
vetäminä kohti kottikärryjä, joissa sairas poika lepäsi. Kaikkialla oli yhä kirkkaampaa, ja 
keijut pyörivät niin hurjaa vauhtia, että ne näyttivät muodostavan valorenkaan sairaan 
pojan ja kärryjen ympärille. Yhtäkkiä keijut pysähtyivät, ja yksi heistä tuli eteenpäin ja 
kosketti pojan käsivartta…

Epilogi
Aina kannattaa pysyä kärsivällisenä. Kaikkea ei voi kirjoittaa, ja kuvat alkavat kertoa tarinaansa, 
kun aika on oikea. Savenvalaja, hänen poikansa, noita ja tarinan muut henkilöt heräävät 
pian eloon kameran edessä kertoakseen yleisölle, mitä rivien välistä ei ole voinut lukea.
Jatkuu elokuvaversiona…
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La coopération est une partie intégrante de la stratégie LEADER et elle permit aux 
acteurs locaux d’ouvrir leurs horizons et d’apprendre de l’expérience des autres Pays ou 
régions qui ont les mêmes problèmes. Le résultat le plus important est l’enseignement.
Le projet « Les Jeunes » qui lie les territoires de la Sardaigne, Finlande et France est 
bien ambitieux et il transmet des valeurs communs : il encourage les jeunes à avoir 
un approche positive vers le territoire, il facilite leur participation au développement 
et il identifie les jeunes comme les ambassadeurs de notre culture et tradition.
Aujourd’hui, la communication est liée aux images et c’est pour cela que, dans ce 
contexte, la production de courts métrages est le moyen idéal. Les garçons et les filles 
de Puisaye-Forterre,  grâce à leurs centres récréatifs, ont une bonne expérience dans 
le champ de la production vidéo. Pendant nombreuse années, ils ont produit des 
courts métrages, à partir de l’écriture des scénarios jusqu’à la prise de vue, à travers 
naturellement la récitation et le montage.
Dans la ville de Puisaye-Forterre on a déjà un festival des courts métrages, mais 
avec cette coopération, la compétition (naturellement on parle en termes amicaux) 
devient maintenant Européenne et des nouveaux horizons on voit devant nous en 
promettant nous une expérience inoubliable. 

Le prèsident du GAL - Pays de Puisaye-Forterre 
Jean-Charles Lorioux

Présentazione

Présentation
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La Puisaye est un pays de bocage, d’étangs et de forêts. La terre y est dit - on amoureuse: 
quand elle vous attrape, elle ne vous lâche pas, colle à vos chaussures pour vous empêcher 
d’en partir. Cette terre argileuse est utilisée depuis des millénaires par les artisans potiers 
de la région. C’est d’un potier justement dont il est question dans ce conte sorti de l’ima-
gination des jeunes du centre de loisirs Enfance et loisirs de Prunoy.
Cette histoire se déroule au milieu du XIXe siècle dans un petit bourg de Puisaye au tout 
début du printemps. René y est installé comme potier comme son père et son grand - père 
avant lui. Il vit modestement de sa production de poteries utilitaires. C’est un homme 
discret, courageux et serviable.

Un potier éprouvé
Pourtant, en ce printemps de l’an 1848, le sort semblait s’acharner sur René. Dans sa mo-
deste habitation qui lui servait également d’atelier, le potier, atterré par la mort récente 
de sa chère épouse, veillait sur son fils unique, cueilli à la fleur de l’âge par une maladie 
étrange qui l’anéantissait tout entier. René, la tête entre les mains, se lamentait. Il avait 
consulté tous les médecins des campagnes environnantes, fait venir des rebouteux de 
toute la Puisaye et rien n’y avait fait. Le potier en était là dans ses sombres pensées quand 
on frappa à la porte. Une voisine charitable venait lui apporter un peu de réconfort. A 
la vue de la mine sinistre de René, la brave dame comprit que la santé du fils n’avait pas 
évolué. Elle s’approcha du lit et constata par elle - même la blancheur du visage de jeune 
homme, sa maigreur maladive et son état d’inconscience. «René, je sais que la magie noire 
t’effraie mais tu devrais te résigner à aller voir la Mère Barbotine. Ses méthodes n’ont rien 
d’orthodoxes mais on raconte dans le village qu’elle a réussi à lever le mauvais sort sur 
bien des gens et des bêtes». Une fois la voisine partie, l’idée fit sont chemin dans la tête 
du père de famille. «Allons, il ne s’agit pas d’aller vendre mon âme au Diable! Et puis, je ne 
supporterai pas de rester là sans rien faire à attendre que mon fils trépasse».

Dans l’antre de la Mère Barbotine
Le potier partit au village en quête de l’antre de la Mère Barbotine. La sorcière, comme la 
surnommait la majorité des bons Chrétiens du bourg, habitait tout en haut d’une colline. 
Il vit au loin la cheminée fumante d’une masure. Il suivit ce repère et arriva bientôt devant 
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la porte de la maison. A peine s’en était - il approché qu’elle s’ouvrit toute grande laissant 
apparaître un logis sombre et une femme couverte d’une cape crasseuse. «Je t’attendais», 
lui dit - elle d’une voix caverneuse. Le potier tremblant se décida à entrer, la porte se referma 
sur lui dans un grincement lugubre. «Ton fils est mourant, potier et c’est pour cela que tu 
as dépassé ta peur pour venir me consulter. Je sais tout le mal que tu penses de moi et de 
mes méthodes mais ton fils n’en est en rien responsable. C’est pour lui, car je lui prédis un 
avenir brillant, que j’accepte de te guider sur la voie de sa guérison».
René, surpris par cette entrée en matière, ne dit mot et attendit la suite. La Mère Barbotine 
sortit son grimoire, sa boule de cristal, marmonna pour elle - même, questionna le potier 
et se retira. Au bout d’un moment qui lui sembla une éternité, René revit apparaître la 
sorcière. En le regardant droit dans les yeux, elle frappa sur son pupitre d’où émergea un 
étrange accessoire lumineux.

Une bien étrange recette
René, les yeux écarquillés, attendit les instructions de la vieille femme. «Ton fils est bien 
sous l’emprise d’un maléfice lancé par les esprits frappeurs de la forêt. Ils en veulent à son 
âme pure. Je peux t’aider. Pour cela, tu dois suivre à la lettre ces consignes. Tu tourneras 
un bol dans la plus pure argile de Puisaye. Une fois cuit, tu y broieras dans de l’eau de 
l’Agréau trois bourgeons d’un châtaigner centenaire. Tu y ajouteras une goutte de rosée 
et un pétale de baldellia ranunculoides ainsi que le pistil d’un hellébore. Tu recueilleras les 
œufs d’une rainette de l’année et tu les ajouteras à cette mixture qui devra reposée dans le 
bol pendant trois nuits. Durant cette période, chaque jour à minuit, tu saupoudreras sur le 
sommet du crâne de ton enfant une pincée d’ocre de la carrière des Beaux - Arts de Saint 
- Amand - en - Puisaye en récitant un poème de Fernand Clas. Le quatrième soir, la lune 
devra être pleine, tu feras boire à ton fils la potion et tu le transporteras au pied du grand 
chêne millénaire dans la forêt des arbres verts et tu attendras que le miracle s’accomplisse».

La quête du potier
Sur ces paroles, la Mère Barbotine tendit au potier un plan détaillé pour le guider jusqu’au 
chêne millénaire, la liste des ingrédients de la potion destinée à son fils, l’adresse de la car-
rière des Beaux - Arts ainsi qu’une poignée d’argile pure de Puisaye. N’osant ni la remercier, 
ni lui demander d’explications supplémentaires, l’artisan tendit à la sorcière une toule à 
huile en guise de paiement.
Rassembler les ingrédients fut la première mission à laquelle il s’attela. Porté par l’espoir de 
sauver son cher fils, il parcourut les campagnes environnantes en quête d’un châtaigner 
centenaire, d’une baldellia ranunculoides, d’un hellébore, d’une rainette pleine et de l’ocre 
de la carrière des Beaux - Arts. Cette récolte l’avait revigoré mais le spectacle de son en-
fant moribond au fond de son lit le ramena à la dure réalité. Il s’employa à tourner un bol 
avec l’argile pure remis par la Mère Barbotine, le mit à sécher avant, le lendemain matin, 
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de l’enfourner pour de longues heures de cuisson. A l’aube, le surlendemain, il recueillit 
une goutte de rosée sur une feuille de chêne. Tous les éléments étaient réunis et le potier 
suivit à la lettre les consignes de la sorcière: la pincée d’ocre sur la tête du jeune homme, 
la potion à lui faire ingérer, le long et pénible périple jusqu’au chêne millénaire…

Au pied du chêne millénaire
Le paysage éclairé par la pleine lune était féérique, le grand chêne étendait ses branches 
jusqu’au ciel étoilé. Des étoiles qui, d’un seul coup, se mirent à virevolter sous le regard 
ébahi du potier. Une, deux, trois, dix, vingt, trente fées… semblaient naître de ces étoiles. 
Leur transformation physique accomplie, les petits êtres humèrent l’air et furent attirées 
comme des aimants vers la brouette dans laquelle gisait le jeune malade. La luminosité 
se fit plus intense encore, le tournoiement effréné des fées donnait l’impression qu’un 
anneau de lumière entourait le malade et son lit de fortune. Le mouvement cessa, une fée 
s’avança, elle toucha le bras du jeune homme…

Epilogue
En toute chose, il faut savoir rester patient. Tout ne peut être écrit, les images auront, en 
leur temps, la parole. Le potier, son fils, la sorcière et tous les personnages de cette histoire 
prendront bientôt vie devant la caméra et révèleront aux spectateurs ce qu’ils n’auront 
pas lu entre les lignes.
A suivre sur les écrans…

Youth of Prunoy Recreation Center “Childhood & Recreation”
Autori: jeunes du centre de loisirs Enfance et loisirs de Prunoy.
Hélène Bailliet
Pauline Jeandot
Faustine Leroy
Morgane Loury
Bastien Rousseau
Cassandra Gauché
Mathieu Bailliet
Léo Guillemin
Pierre - Eloi Bailliet
Anna Beck
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Introduction

Cooperation is an integral part of the Leader strategy. It allows local actors to bro-
aden their horizons and learn from the experience of other countries or regions on 
common problems. The main outcome to be expected is mutual learning.
The Youth and rural development project binding our territories of Sardinia, Finland 
and France is ambitious and conveys common values: encouraging a positive territorial 
approach by the Young people living there, facilitating their involvement in living 
their lives within the said territories, identifying the young people as ambassadors 
of their region through culture, know - hows, traditions.
Today’s Communication is conveyed through images. Video - making appears in 
this context as the ideal support. Young people in Puisaye - Forterre, within recre-
ation centers have a good experience in the video field: for several years they have 
been making short films, starting from the writing to the shooting process, through 
performing, assembling, etc…
A festival of short films was even created in Puisaye - Forterre. But with the proposed 
cooperation, competition (on friendly terms) is European, and new horizons are 
ahead for young people with the promise of an unforgettable experience.

Chairman LAG Pays de Puisaye - Forterre
Jean - Charles Lorioux
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Puisaye is a country of bocage, ponds and forests. The land is said to be in love: when it 
catches you, it does not let you go; it sticks to your shoes to prevent you from leaving. 
This clay - soil has been used for millennia by local potters; it is precisely a potter who 
is referred to in this story born from the imagination of the Youth of Prunoy Recreation 
Center “Childhood & Recreation”.
This story takes place in early spring in the middle of the nineteenth century in a small 
village of Puisaye. René settled there as a potter just as his father and grandfather did 
before. He lives a modest life from the proceeds of the utilitarian potteries he makes. He 
is a quiet, brave, helpful man.

A potter’s ordeal
Yet, in the spring of the year 1848, fate seemed to plague René. In his modest home that 
was also as his workshop, the potter, already appalled by the recent death of his beloved 
wife, had to take care of his only son, struck in the prime of his young life by a strange 
disease that was destroying his whole being. René, with his head between his hands was 
lamenting. He had consulted all the doctors in the surrounding countryside, called out 
healers from all over Puisaye yet nothing had worked. The potter was there deep in his 
grim thoughts when someone knocked at the door. A charitable neighbor came to bring 
him some comfort. Seeing René’s grim face, the good lady realized that his son’s health had 
not changed. She came closer to the bed and saw with her own eyes the wan face of the 
young man, his thin sickly body and his state of unconsciousness. “René, I know that black 
magic scares you but you should finally resign yourself to going to Mother Barbotine’s. Her 
methods are somewhat unorthodox but villagers say she was able to lift the curse on quite 
a lot of people and animals “. Once the neighbor was gone, the idea made its way into the 
father’s head. “Well, it’s not as if I was going to sell my soul to the devil! And I cannot bear 
to sit idly by, waiting for my son to pass away. “

In Mother Barbotine’s Lair
The potter headed to the village looking for Mother Barbotine’s lair. The Witch, as most of 
the good Christians in the village nicknamed her, lived at the top of a hill. He saw the smoke 
coming out of a hovel - chimney. He followed this cue and soon arrived at the house - door. 

The miracle of the great oak - tree
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No sooner had he arrived that she opened it wide revealing an ill - lit home and a woman 
in a filthy cloak. “I was expecting you,” she said in a cavernous voice. The potter all shaking 
decided to enter, the door closed on him with a dismal creak. “Your son is dying, potter, 
that is why you have overcome your fear to come to me. I know you think me and my me-
thods are evil but your son is not responsible for this. It is for his own sake and because I 
foresee a bright future ahead of him that I agree to guide you on the path to his recovery. “
René surprised by this introduction, did not say a word and waited for her to carry on. 
Mother Barbotine took out her book of magic spells, her crystal ball, muttered to herself, 
asked questions to the potter then withdrew. After a while which seemed to him like 
eternity, René saw the witch return. Looking straight into his eyes, she knocked on her 
writing - desk from which a strange light accessory emerged.

A very strange recipe
René, wide - eyed, waited for instructions from the old woman. «Your son is indeed under 
the influence of an evil spell cast by the forest poltergeists. They want to get his pure soul. 
I can help you. To do so, you must follow these instructions to the letter. You will turn on 
the potter’s wheel a bowl of the purest clay of Puisaye. Once the bowl is baked, you will 
grind in it three buds from a centenarian chestnut in some water from Agréau. You will 
thereto add a dewdrop and a petal of Baldellia Ranunculoides together with the pistil of a 
hellebore. You will collect the eggs of a tree frog of the current year which you will add to 
this mixture and will leave to rest in the bowl for three nights. During this period, every day 
at midnight, you will sprinkle on top of your child’s skull a pinch of ochre from the quarry 
of Fine Arts at Saint - Amand - en - Puisaye while reciting a poem by Fernand Clas. On the 
fourth night, the moon will have to be full, thou shall make your son drink the potion and 
you will have to carry him to the foot of the great millennial oak - tree in the green trees 
forest and you will have to wait till the miracle is fulfilled“.

The potter’s quest
Uttering these words, Mother Barbotine handed over to the potter a detailed map to 
guide him to the millennium oak - tree, the list of ingredients for the potion for his son, 
the address of the career of Fine Arts and a handful of Puisaye pure clay. Neither daring 
to thank or ask for further explanations, the craftsman handed over to the witch an oil ” 
Toule” (jug in Puisaye pottery) by way of payment.
Gathering the ingredients was the first mission which he started with. Buoyed by the hope 
of saving his dear son, he travelled across the surrounding countryside seeking a centennial 
chestnut, a Baldellia ranunculoides, a hellebore, a pregnant tree frog and ochre from the 
Fine Arts quarry. The harvest had invigorated him but the vision of his dying child lying 
at the bottom of his bed brought him back to harsh reality. He set down to work turning 



223The miracle of the great oak - tree

on the pottery - wheel a bowl with the pure clay given by Mother Barbotine, let it dry be-
fore putting it the next morning into the oven for long hours of cooking. Two days later, 
at dawn, he collected a drop of dew on an oak - tree leaf. All the elements having been 
gathered, the potter then followed to the letter the witch’s instructions: a pinch of ochre 
on the young man’s head, the potion to make him drink, the long and arduous journey to 
the millennial Oak - tree…

At the foot of the Millennial oak - tree
The landscape lit by the full moon was fairy - like; the great oak spread its branches to the 
starry sky. Stars which, at once, began to spin under the potter’s stunned eyes. One, two, 
three, ten, twenty, thirty … fairies seemed to be born of these stars. Their physical tran-
sformation completed, the little creatures smelt the air and were attracted like magnets 
towards the wheelbarrow in which the young sick boy was lying. The brightness became 
far more intense, the frantic whirling fairies gave the impression that a ring of light sur-
rounded the patient and his makeshift bed. The movement ceased, a fairy came forward, 
touched the young man’s arm…

Epilogue
In all things, one must be able to remain patient. Not everything can be written, images 
will, in due course, be allowed to speak. The potter, his son, the witch and all the characters 
in this story will soon come alive before a camera and will reveal the audience what they 
will not have been able to read between the lines.
To be followed, on the screens …
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Presentazione

Il GAL Sarcidano Barbagia di Seulo ha aderito con entusiasmo, unitamente a tre GAL 
sardi (Sulcis Iglesiente, Capoterra e Campidano di Cagliari, Linas Campidano, Marmilla), 
ad un GAL lappone (Kiläkultuurria Tuntureitten Maassa) ed un GAL francese (Pays de 
Puisaye-Forterre-Borgogna), al progetto di cooperazione transazionale e interterritoriale 
denominato “Giovani e Sviluppo Rurale” nell’ambito dei progetti di cooperazione previsti 
dalla misura 421 del P.S.R. Sardegna 2007-2013.
Lo abbiamo fatto con la consapevolezza che lo sviluppo delle aree rurali avrà un futuro 
solo se i giovani per primi avranno un approccio positivo alla loro Terra di appartenenza, 
e per fare questo occorre sensibilizzarli alla riscoperta della loro identità, della cultura e 
delle tradizioni locali per motivarli ad investire nella permanenza sul territorio.
Il concorso “La Terra: identità e cultura rurale-Donatori di Storie a chilometro zero” ha 
coinvolto i ragazzi, tra gli 11 ed i 14 anni, delle scuole dei comuni del GAL Sarcidano 
- Barbagia di Seulo, perché gli stessi potessero, attraverso l’elaborazione di un racconto, 
narrare la loro “storia ed identità” e trovare similitudini e momenti di aggregazione con 
“identità rurali” provenienti da culture e tradizioni differenti.
Un ringraziamento va ai dirigenti scolastici ed agli insegnanti delle scuole di Esterzili, 
Gergei (frequentata anche dai ragazzi dei comuni di Escolca e Serri), Isili, Nurallao e Nurri 
che hanno creduto nel progetto di cooperazione e con entusiasmo hanno stimolato ed 
assistito i ragazzi nella preparazione dei racconti; al direttore del sistema bibliotecario del 
Sarcidano che ha collaborato con il GAL durante la fase di esame e selezione dei racconti. 
Un ringraziamento va ai ragazzi che hanno dimostrato l’amore per il loro territorio e di 
essere i depositari di un sapere antico che hanno deciso di “condividere” con i ragazzi dei 
GAL partecipanti al progetto.
Infine un ringraziamento va a tutto lo staff del GAL Sarcidano Barbagia di Seulo, ai colleghi 
del GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e Campidano di Cagliari (capofila), per l’attività di 
animazione e coordinamento che ha permesso l’attivazione e la realizzazione del progetto 
“Giovani e Sviluppo Rurale”.

Il Presidente del GAL Sarcidano Barbagia di Seulo
Salvatorangelo Planta
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Sono appena tornato nel mio paese natale dopo aver trascorso anni in città a studiare 
nella scuola Agraria, perché il mio grande desiderio è far produrre i terreni che mio padre 
ormai non lavora più. Ho sempre amato la natura e spesso nelle giornate estive, quand’ero 
piccolo, salivo sulle alte montagne per osservare da lassù il mio paesino: l’alto campanile e 
le piccole casette dal tetto spiovente. Ci vivono poche persone, ma d’estate la gente sembra 
che si moltiplichi, infatti nelle strade e nei quartieri riprende la vita, ma d’inverno quando 
tutti tornano in città e gli emigrati ripartono in continente per lavorare, nella grande piaz-
za si vedono solo i vecchi che si fanno compagnia nelle sere vuote dove regna sovrano il 
freddo e il soffio del vento. Io sono tornato per viverci e lavorarci, in questo paese, perché 
ho molti sogni e mi piacerebbe realizzarli a casa mia!
Di primo mattino l’altro giorno mi sono recato in campagna. Il vento lieve soffiava via la 
rugiada dalle piante appena sveglie e il sole mostrava i suoi raggi, illuminando i cespugli 
di more rosse e nere, che spiccavano qua e là sul prato verde brillante. Gli alberi parevano 
sonnecchiare, il colore dei loro tronchi variava dal bronzo all’oro e le loro chiome dal verde 
al rame, mentre il cielo azzurro, cosparso di nuvole bianche, sovrastava la grande montagna. 
C’era tutt’intorno un’atmosfera piacevole e rilassante ed io andai nel campo con il trattore, 
ma il suo rumore ruppe quel magico silenzio. Dopo anni vissuti in città non ero più abitua-
to al silenzio, mi misi gli auricolari per ascoltare musica e incominciai a lavorare. Mentre 
giravo in lungo e in largo, messaggiavo con alcuni amici di città che curiosavano sulla mia 
nuova vita chiedendomi notizie. Ciò mi distrasse e scavalcai il confine, non recintato, che 
separava il mio terreno da un altro.
Mi accorsi dell’errore solo quando sentii un urlo che mi diceva di fermarmi, mi tolsi gli 
auricolari e scesi rapidamente dal trattore, mi girai più volte, ma non vidi nessuno, poi 
voltandomi nuovamente vidi un anziano signore alle mie spalle con una zappa vecchia e 
arrugginita, sollevata in modo minaccioso, pronto a difendere il suo territorio se ne avesse 
avuto motivo. Mi disse:
«Fusti accante ‘e mi occiri!».
«Non mi ero accorto di lei, signore». Affermai mortificato, ed in quel momento cominciò 
ad abbassare la zappa.
«Eita signori, deu seu tziu Antoni e tui fille e chini sesi?*». Mi chiese, ormai più calmo e 
prima che potessi rispondere disse:

Il ritorno
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«Tui sesi su fillu ‘e Furriottu, a s’erxiu d’assimbillasa!*».
«Io mi chiamo Stefano, sì “Furriottu” è mio padre, se vuole per farmi perdonare posso aiutarla 
a finire il lavoro. Il mio trattore è più veloce, con la zappa impiegherà parecchio!» Dissi.
«Nou, non bollu s’agiudu ‘e nemusu!*».
Io finii rapidamente di dissodare il campo. Il vecchio contadino chino sul terreno, per il 
caldo sudava, ma non si fermava, la sua zappa sembrava molto pesante e ricadeva con 
suono cadenzato sul suolo arido. Gli urlai: «Perché, tzì Antoni, non usi anche tu il trattore, 
è più comodo e lavora velocemente!»
«Eu appu fattu sempri aicci, eni cun mei ca ti cumbidu e ti contu cumenti faia!*» Disse il 
vecchio mentre cominciava a farmi strada.
Andammo nella sua piccola casetta, vecchia d’almeno cent’anni, era bassa fatta di mattoni 
che avevano lo stesso colore dell’asfalto, poiché l’avevano perso negli anni. C’era solo una 
piccola finestra e un portone di legno.
Entrammo nella casa che esalava un odore di chiuso, pochi mobili: un vecchio tavolo in legno 
di castagno e due sedie scolorite, forse un tempo erano celesti, c’era anche un caminetto 
con delle braci ancora accese, che emanavano un gradevole aroma di fumo, alcune erano 
cadute sul pavimento in legno che scricchiolava sotto i nostri piedi.
Appena seduti chiesi al vecchio: «Allora, cosa mi vuoi raccontare?»
Solo in quel momento mi accorsi dei segni che il tempo aveva lasciato sul volto del vecchio, 
apparentemente forte come una grande quercia, ma indifeso, come polvere al vento che 
un giorno o l’altro sarebbe volata via.
Vidi i solchi delle sue rughe che testimoniavano la vita, i suoi occhi color terra e i suoi ca-
pelli bianchi che raccontavano la sua storia. Le sue mani raggrinzite, callose e tremolanti 
narravano il faticoso lavoro nei campi.
Mi porse un bicchierino di vino e dopo aver bevuto il suo, tutto d’un fiato, cominciò a 
raccontare…
«Deu appu cummenzau a pitticcu a traballai sa terra.*»
«Quando cominciava l’annata per voi?» dissi incuriosito.
«Cumenzàt s’annàda po is massaius in Cabudànni. Sa terra fut mala, pèndia e prena ‘e perda, 
duncas su traballu fut meda e su guadangiu pagu.
Giai a fini ‘e austu, su massaiu depìat narbonai cun sa cavana, lassai siccai cussu chi iat 
segau e aduai; dopu sa metadi ‘e su mesi abbruxàt totu e agoa ddi toccàt puru a illimpiai.*»
«Era un lavoro molto faticoso immagino, ora tutti i lavori pesanti sono svolti da svariati 
modelli di veicoli agricoli e le persone hanno solo il compito di guidarli, almeno così è più 
facile!» affermai sicuro delle mie idee.
«Osatrusu non tenei gana e fai nudda, nosu in cussu chi oi serriaus “ottobre”, su massaiu 
traballada sa terra po sa sèmena: dda manixàt e, chi ddue fut sa possibilidadi, si concimàt, 
ma non cun su concimi chimicu chi oi osatrusu pigaisi in buttega… s’alladaminàt cun su 
ladàmini de is animalis pinnigau a fini ‘e istadi candu si pulìant is istaddas. Po custu si nàrat 
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“mesi ‘e ladàmini”! Si sighìat a nd’ogài sa patata de s’ortu sempri a luna fatta e a fini ‘e mesi 
si cumenzàt a tenniri s’olìa.*» disse lui, poi lo interruppi «Per fare il letame ci vuole molto 
lavoro, invece oggi basta entrare in un negozio e comprarlo.» ribattei.
«Osatrusu spacciàisi fetti dinai, cumenti po is trattorisi, nosu s’aràt su lori, s’orxu e sa ‘ingia 
puru. Si faìat a s’antìga cun s’aràdulu ‘e linna poita sa terra fut mala e prena ‘e perda e cun 
cussu ‘e ferru non faìat, su trattori serbidi fetti po spacciai benzina.*» affermò lui, mentre 
la conversazione si faceva sempre più accesa.
«Il trattore è stata una grande idea rivoluzionaria, ha migliorato e
semplificato il lavoro di tante persone.» dichiarai con sicurezza.
«Nosu creiausu fetti in sa luna e in is santusu, poita chi Pasca Manna calàt de arbìli, medas 
ciccànta de traballai o semenai s’ortu in sa Cida Santa poita narànt ca portàt beni. Sa patata 
‘e sèmi ni si ponìat in is strexus e sidd’ettàt s’acqua ‘eneditta po no dda ferriri ‘e
ogu chini dda bìat e po èssiri un’annàda ‘ona.*» disse nuovamente lui, mandando giù un 
altro bicchierino.
«Non è assolutamente vero, perché anche se si semina, prima o dopo Pasqua, se l’orto è 
curato e concimato, il raccolto sarà abbondante comunque.»ribattei io. Ma tzì Antoni non 
mi ascoltava e continuava a raccontare…
«Sa prima quindixina ‘e Maiu s’onoràt Santu Sidòru. S’ingollìat su santu a Taccu in processioni 
cun is bois e is cuaddus cuncordaus a festa cun froris e arangius, poita inigui ddue furint 
is orxòlas po ddas ‘enedixiri.
In su mesi ‘e Lampadas, candu fut intrendu s’istadi, si cumenzàt a arregòlliri sa cosa ‘e s’ortu 
e a messài su lori: si faìat cun sa farci e s’accappìat a fasci. Candu si podìat pigài cun una 
manu e segai si naràt “manàda”; tres manàdas faìant una perra e dus o tres perras faìant 
unu mannùgu; cincu mannùgus faìant una màniga. Is mànigas s’accappiànt inderettùra 
chi su lori fut moddi o sa dì infattu candu s’orrosu de mengianu ddu faìat ammoddiai. Is 
mànigas si pinnigànt in terra e abettànt inigui fin’a sa trèula.*» raccontò lui uscendo com-
pletamente dall’ultimo discorso, forse per i troppi bicchieri bevuti.
«Adesso noi usiamo le imballatrici, in una giornata si possono raccogliere svariati quintali 
di fieno».Dissi.
«Certu ca m’iada fattu praxeri de tenniri unu trattori o calencuna cosa aicci. Eh, su marroni a 
ottantannusu incumenzada a mi fai mali a sa schina!» dichiarò lui, dandomi un po’ di ragione.
«Forse anche a me non farebbe male, ogni tanto, usare zappa, martello e olio di gomiti, 
anche per risparmiare e inquinare meno.»
Dopo queste parole, nei suoi occhi c’era una luce speciale e cominciai a pensare che di-
ventato vecchio davanti a nuove tecnologie più avanzate, probabilmente anch’io mi sarei 
comportato come lui! Ma forse era l’anziano contadino ad aver ragione su tutto ed ero io 
a sbagliare, oppure la formula vincente era unire il vecchio al nuovo? In fondo io ho stu-
diato per migliorare l’agricoltura usando le nuove tecniche, ma ho lo stesso amore per la 
terra che ha quest’antica quercia ottantenne! Abbiamo molte cose in comune, dobbiamo 
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solo trovare la strada giusta per incontrarci! Mentre lo osservavo, mi venne in mente cosa 
potevo fare: «Che ne dici se ti aiuto a lavorare “sa tanca”? Così noi due insieme possiamo 
imparare qualcosa l’uno dall’altro!»
«Anda beni, piccioccheddu!» disse, dopo avermi scrutato più volte.
Forse anche lui aveva capito che non aveva senso discutere. Avevo grandi sogni e nuove 
idee per far rifiorire e produrre i terreni incolti e ridare una nuova vita all’economia agricola 
del mio piccolo paese. Ma l’incontro col vecchio tzì Antoni, mi aveva aperto le porte del 
passato e fatto conoscere l’antico mondo dei contadini ”massaius” e le magìe di un mondo 
ormai scomparso. Capii che avrei potuto imparare ancora tante cose e fu grande la mia gioia 
quando salì, finalmente, sul trattore. Borbottava e rideva tzì Antoni, seduto accanto a me, si 
divertiva, mentre la radio, del mio tecnologico trattore, trasmetteva una vecchia canzone… 
”un vecchio e un bambino si preser per mano e andarono insieme incontro alla sera…”
Ci guardammo negli occhi e andammo nel suo campo ad apprendere cose nuove.

Scuola di Esterzili
Dirigente: Prof. Ettore Bandino
Docenti: Prof.ssa Iliana Olianas
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Mi chiamo Salvatore ma tutti mi chiamano “Salva”.
Vivo a Isili, frequento la Scuola Secondaria di Primo Grado.
La mia giornata inizia con i miei brontolii perché vorrei restare a letto dove rimango 
a poltrire per almeno cinque minuti, quindi inizia la corsa; una colazione con latte e 
nesquik o qualche merendina e subito corro a prendere il pulmino.
Se so che c’è verifica attivo il piano di emergenza: faccio finta di stare male, perché 
non ho studiato. Purtroppo non sempre funziona! Suona la campana e entriamo senza 
aver fatto alcune volte i compiti. Mi vesto, solitamente, con i jeans e le sneahers, la 
felpa e l’immancabile cappellino hip hop.
Trascorro cinque lunghe ore nella mia classe e attendo la ricreazione come un nau-
frago. La mia merenda è a base di patatine e cioccolati o dolciumi ma devo dire che 
anche un grosso paninozzo con salame mi rende felice! 
Quando torno a casa, quasi morto dalla stanchezza, mi butto sul divano a guardare 
la televisione; gioco con Nintendo e con la Wii, entro su facebook, uso lo smartpho-
ne. Adoro le patatine fritte, la pizza, la coca cola e le big babol, cibi definiti dai miei 
genitori “schifezze” anche se loro adorano i pasti già belli e pronti.
Dopo i compiti, ehmm, più o meno fatti, esco con i miei compagni nel viale, in bi-
blico o nel parco e qualche volta divento maleducato perché usiamo parolacce e 
non rispettiamo la natura, quando buttiamo la carta o scoppiamo i petardi. Usiamo 
continuamente il telefono. Ci piace osservare come hanno pasticciato i muri con una 
bomboletta.
Nella strada ci sono sporcizie varie: carta, plastica, lattine, brick, cingomme. Le mie 
serate sono organizzatissime, vado in piscina, al campo, al catechismo, al corso di 
musica, insomma, non ho mai tempo. A volte rimango sveglio fino a tardi. Ho uno 
skate che fila liscio come il vento. Ogni tanto faccio qualche rissa.
Questa è la mia giornata e ora devo anche trovare il tempo per questo progetto: 
storie a Km 0, ma a cosa servirà? Mah… ed io Salvatore detto “Salva” cosa “c’entro”?

Storie a Km 0!
La mia classe è entrata nel panico!
Amici vi salverò io, sono o non sono “Salva”?

Salvatore e i suoi amici
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Dobbiamo fare i detective e scoprire come si viveva anni fa a Isili, come vivevano i 
nostri genitori da piccoli e i nostri nonni.
Insomma dobbiamo fare delle interviste!
Un’ottima idea, no?
Sono un portento come pensa “tore”
Registra “tore” e in marcia … alla ricerca di storie a Km 0!

Storie a Km 0
Interviste 
1.Nella fattoria di zio gli animali erano allevati da lui e la carne era più saporita. Le 
verdure erano senza pesticidi. I cibi non erano a lunga conservazione. Il latte aveva 
sapore di latte e non era in busta.
Il cibo era veramente a Km 0!
2. Mia nonna si svegliava alle quattro e mezzo per fare il pane. La mamma aiutava 
impastando la farina con il lievito e l’acqua. Ricorda il profumo del pane appena sfor-
nato che si diffondeva nella strada. Si conservava nelle “corbule” con un panno per 
non farlo indurire. Non si comprava e non si portava da altri paesi. Era un pane a Km 0.
3. Mio nonno dice che le stradine di campagna sono abbandonate e non si può passare 
e bisogna fare altri giri nelle strade asfaltate. Stanno cadendo tutti i muretti che prima 
erano sempre ben curati. In campagna lui coltivava il grano e che veniva macinato in 
casacon “sa mola”.C’erano tanti tipi di semi di grano. 
“Adesso non sappiamo che grano mangiamo, altro che Km 0”!!
4.I pastori, si alzavano presto per seguire le pecore, mungevano il latte a mano, met-
tevano il caglio per fare il formaggio, poi lo mettevano nelle forme. La vita era diversa 
ma si conoscevano tanti segreti della campagna, si ascoltavano i rumori della natura; 
si stava in solitudine ma si era sempre in compagnia della natura che ha molti suoni 
e rumori che solo un orecchio attento può sentire “su entu portada boxisi”. Quando si 
incontravano, i pastori raccontavano tante storie del passato, a memoria senza libri… 
tante storie della campagna a Km 0.
5.“Il posto migliore per cuocere il pane e i dolci è “su forru a linna”; faceva gattò, bian-
chini, pardule e piricchitti. I dolci venivano fatti solo per le grandi occasioni e non si 
mangiavano “cussas cosasa in busta”
6. Nel caminetto si metteva il pane ad “arridai” e sopra l’olio con il sale… era un’ot-
tima merenda. Oppure il pane si bagnava nel latte e nel tuorlo d’uovo e si friggeva 
e si faceva su “pani indorau”. Con il pane si facevano “Is suppas” con il formaggio e il 
sugo, come una pasta al forno. Non si buttava mai perché il pane è una cosa sacra.
7. “Ita sesi mazzulendi? Ai miei tempi si masticava solo per mangiare e non c’era da 
scegliere. Era un piatto di pasta e fagioli o di lenticchie, fave, minestrone. Non si 
compravano le verdure dentro la plastica e avevano più sapore e non si mangiava 
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sempre carne.
8. Quando tornavamo dal lavoro non si guardava la tv ma si stava intorno al camino, 
si raccontava qualche storia, si pregava, si faceva qualche gioco. La luce era quella di 
Dio e si accendevano le lampade a petrolio o candele ma per non consumare si andava 
a letto anche perché al mattino al rintocco dell’AveMaria bisognava essere pronti per 
iniziare una nuova giornata. Si giocava con le trottole, la fionda e oggetti in legno.
9. Nonno:“Non c’era il frigo, dicono che serve per conservare la roba e invece lo riem-
piono di cose e anzicchè conservarle le buttano (…)” “si andava a piedi o a cavallo, 
non con la macchina; ma la usano anche quando non serve e si sentono gli odori della 
benzina”; adesso ci sono malattie gravi, con tutto quello che respiriamo e mangiamo”
10. Mia nonna conosceva sia le erbe per tingere la lana, sia quelle che si mangiavano. 
Da piccola aveva imparato a tessere.Oggi nessuno impara il mestiere per i sacrifici e 
perché si guadagna poco. Si sta perdendo una tradizione antica.
11. Si raccoglieva quello che la natura regalava a seconda delle stagioni: funghi, aspa-
ragi, lompazzu frutta etc C’erano varietà diverse di mele, pere, e di fiori”.
12. Adesso alcune sorgenti le hanno distrutte, tappate o inquinate. Prima andavamo 
alla fonte a prendere l’acqua e non la si sprecava come si fa con i rubinetti aperti 
anche quando non serve. Non si beveva dalle bottiglie di plastica l’acqua cdi posti 
lontani “ma ita astessi buffendi”
13. Mio zio faceva il ramaio e nel rame faceva bellissimi disegni e conosceva un linguaggio 
antico dei ramai “S’arromanisca”. Costruiva caldai per il latte, pentole, padelle,mestoli, 
schiumarole, bracieri, scaldaletto e i “Craddaxiusu”. Vai al museo così impari.
14. L’uccisione del maiale era una grande festa. Si faceva il sanguetto, il prosciutto, il 
lardo Si mangiava tutti insieme e si ballava il ballo sardo.
15. Mio zio da giovane suonavo le launeddas fatte con canne bucate e per la vendem-
mia era “festa manna”. Mi ha raccontato delle janas.
16. Mio nonno lavorava il ferro anche per i cavalli. Si poteva giocare tranquillamente 
nella strada senza pericolo e in paese si conoscevano tutti.
17.Mia nonna, da picola, preparava il presepe;per il cenone di Natale si mangiava un 
po’ di più.
Amici, abbiamo imparato che molte storie del passato nascoste dovremmo conoscerle!
Non compaiono nei libri, ma svelano alcuni segreti che ci possono aiutare a vivere 
meglio.
Ora amici, il vostro “Salva” - Tore, detto anche “Scopri” - Tore”, vi propone di fare un 
tuffo nel futuro con la sua macchina più originale che ci sia. Si chiama “Salva - vita”; 
è una macchina a benzina a Km 0 e non inquina: la fantasia!
Ricordando gli esempi del passato, partiamo.
Seguite il vostro “Salva” tore dobbiamo salvare… Partenza!
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Una storia a Km 0
“Salvaaa”, un urlo e tutta la classe si ritrovò nel futuro.
- Wow siamo nel futuro.
- Avevi ragione, è una macchina fantastica, senza fare un Km, eccoci tutti insieme 
vent’anni dopo!
La macchina si fermò davanti ad un piccolo negozio con una vetrina più osservata 
della storia, tutti si specchiavano e non mancavano i commenti:
- Sono io tra 20 anni! Quante rughe!Sono io nel futuro, santo Cielo!
- Beh, siamo meglio di prima, magari qualcuno è più magro, qualcuna più grassa, chi 
ha fatto da poco la tinta, chi ha già una moglie che non smette di parlare… 
Le chiacchiere durarono a lungo finché venne proposto, da chi ormai era diventato 
impaziente, di fare un giro per il paese.
Questa è Isili fra vent’anni, le chiese, le piazze, la biblio(teca) le scuole, la piscina, il 
campo.
- Sembra che non sia cambiato niente!
- Quante macchine, quanta immondezza, però! 
Molti erano partiti dal paese perché licenziati e altri erano tornati per lavorare nei campi. 
Fu davvero una sorpresa quando videro le loro case:
- La mia casa nel futuro! Praticamente identica a quella di prima ma è una casa bio 
ecosostenibile e quanti alberi nel giardino e nei viali!
Molte macchine erano elettriche e davanti alle loro case sostavano le bici. 
- Una bici mi farà certo dimagrire ad una certa età si tende ad ingrassare - fu il com-
mento della solita che ha sempre tenuto alla linea! 
Il bello della classe aveva aperto un negozio bio e tutti i coltivatori della zona porta-
vano i loro prodotti senza pesticidi per essere venduti a un prezzo ragionevole, aveva 
avuto tanta fortuna, per la sua innata bellezza e perché i suoi prodotti erano a Km 0.
Chi non riusciva ad avere tempo andava nella banca del tempo e prestava il suo aiuto 
a chi ne aveva bisogno.
La cosa che fece scalpore fu vedere la loro vecchia scuola.
- Misericordia! Non è cambiata e i professori sono gli stessi. invecchiati con qualche 
acciacco ma ancora all’attacco… prendono le medicine salvavita naturali. 
Beh! qualcosa era cambiato: erano vietate le caramelle e le cingomme, si mangiavano 
macedonie e carote; si usavano le divise scolastiche per non dar molta importanza al 
look e per evitare gli sprechi. Nel pomeriggio la scuola organizzava insieme ai genitori 
delle passeggiate a piedi o in bici e non si usava il pulmino, si andava in campagna e 
si studiavano le piante e i tipi di erbe, si facevano corsi di cucina della nonna e i nonni 
raccontavano a turno una volta alla settimana le storie del passato. Avevano anche 
delle sere per giocare in strada, fantasticare. Roba da non crederci! 
Veniva multato chi buttava carta, cingomme, cicche per terra perché le telecamere 
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controllavano tutti.
- Ehi guarda, alcuni hanno seguito le orme dei padri e allevano il bestiame in modo 
genuino ecco perché la carne non ha tossine e non è avvolta dalla plastica che la fa 
sembrare carne dello spazio!
- Ma che faccio? Non dovevo laurearmi?
- Si, ma hai deciso di seguire la fattoria e di mettere in pratica quello che hai studiato. 
- Ehi spegni la macchina non ti serve Devi pensare che ogni gesto della vita quotidiana 
può rendere migliore o peggiore la tua vita! Sempre la stessa storia. Non è possibile 
neanche il clima che è cambiato fa cambiare le pessime abitudini!
Il giro del paese continuò tra mille osservazioni:
- Il mio lavoro consiste nel produrre pannelli solari e pale eoliche di legno che non 
inquinano.
- Io ho un’azienda per produrre un buon pecorino. Accidenti sto perdendo i capelli!
- Io ho fondato la banca dei semi per salvare tutte le varietà di specie arboree del 
territorio.
Ma qui non c’era un albergo? L’albergo mai finito è un centro di accoglienza per 
bambini in difficoltà.
Purtroppo non tutti avevano queste abitudini, alcuni si preoccupavano di avere in 
giardino la piscina sprecando litri di acqua e bustoni neri di spazzatura si affacciava-
no la sera dai loro portoni dichiarando guerra all’aria pulita. Alcuni continuavano ad 
ingozzare i propri figli con le “porcherie” e a dimenticare quello che il Progetto a Km 
0 aveva loro insegnato.
Molti avevano dimenticato le storie di un tempo, molti le custodivano nel cuore.
- Sai cara, nel futuro c’è molto del passato e il nostro viaggio a Km 0 ci ha insegnato 
che tutto parte dal cuore, è dal cuore che si parte per amare noi stessi, il nostro paese, 
la nostra Terra, senza fare alcun chilometro, proprio solo a Km 0!
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GAL-Sarcidano Barbagia di Seulo osallistui innolla ”Youth and Rural Development” 
- hankkeeseen muiden maiden GAL - organisaatioiden kanssa. Tiedämme, että Sar-
dinian maaseudun kehitys on mahdollista vain, jos täällä asuvat nuoret suhtautuvat 
kotiseutuunsa positiivisesti. Nuoret ymmärtävät kotiseutunsa merkityksen, kun he 
oppivat tuntemaan paikallisen identiteettinsä ja alueen perinteet ja vanhat tavat. Tätä 
kautta lapsemme jatkavat seudun kehittämistyötä. Jos näin ei ole, yhteisömme kuo-
levat, ja nuoret muuttavat muualle perustamaan perheensä ja etsimään työpaikkansa.
11-14-vuotiaille koululaisille suunnatun kirjoituskilpailun aiheena oli maaseudun 
nuorten kulttuuri - identiteetti, jossa haettiin ”tarinoita parin kilometrin säteeltä”. 
Tavoitteena oli saada nuoret ja vanhukset vaihtamaan ajatuksia, jotta nuoret oppisivat, 
kuinka ennen vanhaan elettiin ja tehtiin työtä. Haluan kiittää Esterzilin, Gergein 
(Escolcan ja Serrin koulujen oppilaat), Isilin, Nurallaon ja Nurrin kuntien paikalli-
sia viranomaisia ja opettajia, jotka uskoivat vakaasti tähän hankkeeseen ja antoivat 
tukensa oppilaille. Kiitos kuuluu myös kaikille niille italialaisille ja muiden maiden 
koululaisille, jotka osoittivat kotiseuturakkauttaan ja sen henkistä rikkautta jakamalla 
tätä tietoa muille. Lopuksi haluan kiittää Sarcidanon kirjastoverkostoa, joka auttoi 
meitä parhaiden tarinoiden valinnassa. Kiitän myös muita GAL-organisaatioita 
hyvästä työstä ”Youth and Rural Development”-hankkeessa.

Chairman of LAG Sarcidano Barbagia of Seulo
Salvatorangelo Planta

Esittely
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Olen palannut takaisin pieneen kotikylääni asuttuani monta vuotta suuressa kaupungissa 
agronomiaa opiskelemassa. Olen rakastanut maaseutua lapsesta asti. Opiskeltuani maata-
loutta haluan viljellä peltojamme, joilla isäni ei enää työskentele. Nykyisin kotikylässäni on 
enää muutama asukas. Kesäasukkaita on kuitenkin paljon, ja silloin kylä on täynnä elämää. 
Palasin tänne, koska haluan asua täällä. Minulla on paljon suunnitelmia toteutettavana.
Kun palasin, kävin ensimmäiseksi katsomassa missä kunnossa pellot olivat. Sinä päivänä 
luonto oli uskomattoman kaunis. Kasvien väriloisto ja kukkien tuoksu huumasivat. Olin 
unohtanut, millaista oli olla luonnon syvässä hiljaisuudessa. Mikä harmi, että traktorini piti 
niin kovaa ääntä. Kuulosuojaimet päässä aloin korjata pelloilta rikkakasveja. Kuunnellessani 
samalla musiikkia ja lähettäessäni viestejä en huomannut, että olin siirtynyt toiselle pellolle. 
Pysäytin traktorin, otin kuulosuojaimet pois päästä ja laskeuduin maahan. Vanha mies tuli 
minua kohti kantaen kuokkaa käsissään ja huutaen:
”Kuka sinä oikein olet?”
”Anteeksi, olen pahoillani, en huomannut, että ylitin rajan ja ajoin teidän pellollenne.”
”Olet Furiottun poika!” vastasi vanha mies.
”Näin on, signor, Furiottu on isäni.”
”Näytät aivan samalta kuin isäsi nuorena… Voit huoleti sinutella, olen Tziu Antoni.”
”Voinko korvata virheeni ja kyntää peltosi traktorillani?”
”Kiitos, ei tarvitse. En ole koskaan pyytänyt keneltäkään apua, ja olen aina kyntänyt 
peltoni kuokalla. Et ole tehnyt mitään väärää, tule mukaani lasilliselle viiniä.” Mies ohjasi 
minut peltonsa kupeessa olevaan pieneen, vanhaan taloon. Vanhassa talossa oli vain 
muutama perushuonekalu. Vanha mies otti olkikoristeeseen käärityn viinipullon ja täytti 
kaksi suurta lasia. Hän joi oman viininsä yhdellä kulauksella ja alkoi kertoa entisajoista, 
kuten vanhuksilla on tapana.
”Ennen vanhaan elämä oli rankkaa. Teimme töitä pitkät päivät ja tienasimme vain vähän.”
 Totesin miehelle, että nykyisin asiat ovat paremmin, sillä koneet auttavat kaikissa pelto 
-ja maataloustöissä ja lannoitteilla saadaan suurempia satoja. Mies vastasi, että olemme 
laiskoja, emmekä halua tehdä raskasta työtä. Mies sanoi, ettei hän levitä pelloilleen lannoit-
teita, koska luonnonmukaisesti kasvatetut vihannekset ja hedelmät ovat maukkaampia.
Yritin vakuuttaa Tziu Antonille, että nykyisin maataloustöitä tehdään entistä paremmin 
keinoin, ja työt voidaan suunnitella niin, että sato on hyvä. Vanha mies seisoi kuitenkin 
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mielipiteensä ja entisaikojen työtapojen takana eikä uskonut minua. Hauskinta oli, kun 
hän kertoi minulle pahaan onneen liittyvistä maallisista uskomuksista ja pyhimyksistä, 
joita ennen vanhaan rukoiltiin aina viljelykaudella. Ehkä hänen puheissaan oli totuuden 
siemen. Ilman muuta mies kunnioitti luontoa paljon enemmän kuin minä. Hänen kaltaisensa 
ihmiset kunnioittavat luontoa pyhällä tavalla, sillä he tietävät kuuluvansa luontoon, eivätkä 
he oleta omistavansa sitä. Ehkäpä Tziu Antoni ja minä voisimme tehdä töitä yhdessä ja 
opettaa toinen toistamme. Nykyiset ja entisaikojen keinot voisivat yhdistettyinä olla paras 
resepti peltojen viljelyyn ja elämiseen.
Illan päätteeksi Tziu Antoni suostui nousemaan traktoriini ja tulemaan kanssani kylään. 
Matkamme aikana hän yllättyi musiikista, jota autoradiosta kuului. Etenkin kun kuulimme 
laulun vanhasta miehestä ja lapsesta: aivan kuin Tziu Antoni ja minä tulevaisuudessa. 
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Olen Salvatore, mutta kaikki kutsuvat minua nimellä Salva. Asun Isilin kylässä ja käyn 
peruskoulua. Aamuisin kun herään, haluaisin jäädä sänkyyn, mutta kello on aina jo niin 
paljon, että on noustava kiireesti ylös, syötävä aamupala nopeasti ja juostava koulubussiin. 
Pukeudun yleensä muotifarkkuihin, tennareihin ja paitaan, ja päähän laitan hiphop-lakin. 
Koepäivisin sanon yleensä opettajille, että olen kipeä, mutta he eivät aina usko minua. 
Koulupäivä kestää viisi pitkää tuntia, ja ainoa valonpilkku on välitunti. Silloin leikin ja syön 
suuren, herkullisen panino-leivän.
Kun tulen koulusta kotiin, makaan sohvalla katsoen televisiota, pelaten videopelejä ja 
surffaten internetissä. Facebook on suosikkini. Syön mielelläni roskaruokaa ja limpparia, 
eivätkä vanhempani pidä siitä. Hekin syövät kuitenkin usein valmisruokia. Teen läksyt 
nopeasti, koska minulla on paljon harrastuksia iltaisin. Käyn uimassa, kitara-ja uskonto-
kurssilla ja urheilen. Iltaisin menen nukkumaan todella väsyneenä. Joskus, kun en ole har-
rastusteni parissa, voin viettää aikaa ystävien kanssa. Skeittailemme kaikkialla, ja tutkimme 
seinäkirjoituksia ja graffiteja. Kännykkämme ovat aina päällä, ja juttelemme tekstiviesteillä 
enemmän kuin puhumalla.

Kerran opettaja pyysi meitä etsimään vanhoja tarinoita Isilin kylästä, jotta tietäisimme 
kuinka vanhempamme ja isovanhempamme elivät ennen. Projektin nimi oli ”tarinoita 
kilometrin säteeltä”. Kuljin ystävieni ja nauhurin kanssa haastattelemassa vanhuksia ja 
kuuntelemassa heidän tarinoitaan. Kaikki tarinat kertoivat menneestä maailmasta, joka 
oli hyvin erilainen kuin nykyisin.

Kaikki ruoka tuotettiin esimerkiksi lähellä kylää. Nykyisin syömme ruokaa, joka tuotetaan 
kaukana kotikylästämme, emmekä aina tiedä mistä ruoka on peräisin. Ennen vanhaan 
elämä oli yksinkertaista ja ihmiset olivat köyhiä, mutta kaikilla oli mukavaa. Työ ja elannon 
ansaitseminen olivat tärkeintä elämässä. Elämä oli luonnonläheistä, ja luonnosta saatiin 
kaikki tarvittava. Kukaan ei tiennyt muovipusseista, eikä kenelläkään ollut televisiota tai 
muita laitteita kotona. Iltaruoan jälkeen koko perhe istui takan ääressä tai kesäisin ulkona 
kuuntelemassa vanhusten kertomia tarinoita. Nukkumaan mentiin aikaisin, koska aamuisin 
oli herättävä varhain ja lähdettävä töihin. Teillä ei kulkenut autoja, ja lasten oli turvallista 
leikkiä. Jokaisen perheen kotipihalla oli kanoja, kaneja ja sika. Sika teurastettiin joulukuun 
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ensimmäisellä viikolla, ja silloin järjestettiin suuri juhla, jossa syötiin herkkuja ja juotiin viiniä 
suurin joukoin. Kaikki kyläläiset tunsivat toisensa. 
Näitä tarinoita ei valitettavasti ole kirjoitettu kirjoihin, mutta ne kertovat tärkeitä asioita 
menneisyydestämme ja perinteistämme. Tarinat auttavat meitä elämään paremmin nykyisin. 
Haluaisin asua kylässä, jossa ei olisi niin paljon autoja, ja jossa autoissa käytettäisiin muita 
kuin myrkyllisiä polttoaineita. Ihmiset tekisivät töitä pelloilla ja viljelisivät itse ruokansa, 
eikä roskaruokia tai virvoitusjuomia sallittaisi. Maaseudulla ja kotikylässäni olisi paljon 
puita ja kukkia. Käyttämämme sähkölaitteet toimisivat tuuli-ja aurinkovoimalla. Eniten 
toivon kuitenkin sitä, että emme koskaan unohda, mitä olemme oppineet vanhempiemme 
ja isovanhempiemme tarinoista. Olemme oppineet tärkeän ohjeen: toimi aina harkiten, 
koska tulevaisuutesi riippuu siitä, mitä teet tänään. 
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Le GAL Sarcidano Barbagia di Seulo a adhéré avec enthousiasme avec les trois GAL 
sardes (Sulcis Iglesiente, Capoterra et Campidano de Cagliari, Linas Campidano, 
Marmilla), un GAL lapon (Kiläkultuurria Tuntureitten Maassa) et un GAL français 
(Ville de Puisaye - Forterre - Bourgogne) au projet de coopération transnational et 
interterritorial dénommé «Jeunes et Développement Rural» dans le cadre des projets 
de coopération prévus par la Mesure 421 del P.S.R. Sardaigne 2007 - 2013.
Nous sommes convaincus que le développement des zones rurales aura un futur 
seulement si les jeunes, en premier, auront une approche positive face à leur terre 
d’origine, et pour cela, il est nécessaire de les sensibiliser afin de redécouvrir leur 
identité, la culture et les traditions locales pour les motiver à investir et rester sur 
le territoire. Des jeunes, entre 11 et 14 ans, des écoles des communes du GaL Sar-
cidano - Barbagia de Seulo, ont participé au concours «La terre: identité et culture 
rurale - Donneurs d’histoires à kilomètre zéro» afin de pouvoir, grâce à l’élaboration 
d’un récit, raconter leur «histoire et identité» et trouver des similitudes et la pos-
sibilité de s’agréger avec des «identités rurales» provenant de cultures et traditions 
différentes. Un remerciement aux dirigeants scolaires et aux enseignants des écoles 
de Esterzili, Gergei (fréquentée aussi par les jeunes des communes de Escolca et 
Serri), Isili, Nurallao et Nurri qui ont cru au projet de coopération et ont stimulé et 
assisté avec enthousiasme les élèves dans la préparation des récits; au directeur de la 
bibliothèque de Sarcidano qui a collaboré avec le GAL durant la phase d’examen et 
de sélection des récits. Un remerciement aux élèves qui ont démontré l’amour pour 
leur territoire et pour être les dépositaires de la connaissance d’antan et ont décidé 
de la «partager» avec les élèves des GAL participant au projet. Enfin un remercie-
ment aux collaborateurs des GAL Sarcidano Barbagia de Seulo, aux collègues des 
GAL Sulcis Iglesiente Capoterra e Campidano di Cagliari (capofila), pour l’activité 
d’animation et coordination qui a permis d’activer et de réaliser le projet «Jeunes et 
Développement Rural»

Le Président du GAL Sarcidano Barbagia de Seulo
Salvatorangelo Planta

Présentation
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Je suis à peine revenu dans ma ville natale après avoir passé plusieurs années dans une 
autre ville pour étudier au lycée agricole car mon plus vif désir est de pouvoir continuer 
le travail dans les champs que mon père ne cultive plus. J’ai toujours aimé la nature et 
quand j’étais petit, je grimpais souvent durant les journées d’été en montagne pour ob-
server d’en - haut ma petite ville: le haut clocher et les maisonnettes au toit incliné. Peu de 
personnes y vivent, mais on dirait que les gens se multiplient durant l’été, les rues et les 
quartiers reprennent vie effectivement, mais l’hiver quand tous retournent dans leur ville 
et les personnes émigrées repartent sur le continent pour travailler, on voit seulement sur 
la grande place des personnes âgées qui se tiennent compagnie dans les soirées vides où 
règnent en maitre le froid et le souffle du vent. Moi, dans cette ville, j’y suis revenu pour 
y vivre et y travailler parce que j’ai plein de rêves et j’aimerais bien les réaliser chez moi! 
L’autre jour je me suis rendu à la campagne au lever du matin. Un vent léger emportait 
sur son chemin la rosée sur les plantes à peine ouvertes et le soleil montrait ses rayons, 
éclairant les buissons de mures rouges et noires, qui si distinguaient autour sur le pré 
vert clair. Les arbres semblaient encore endormis, la couleur de leurs troncs passaient du 
bronze à l’or et le feuillage du vert au cuivre, tandis que le ciel bleu, couvert de nuages 
blancs, surplombait la haute montagne. Tout autour il y avait une atmosphère agréable et 
relaxante et moi, j’allai dans les champs avec le tracteur, mais le bruit de ce dernier rompit 
le silence magique. Je n’étais plus habitué au silence après les années vécues en ville, je 
me mis les écouteurs sur les oreilles pour écouter de la musique et commençai à travailler. 
Tandis que je passais de long en large, je répondais aux messages de quelques amis qui 
étaient curieux de connaitre ma nouvelle vie. Dans la distraction je chevauchai la limite 
sans clôture qui séparait mon terrain d’un autre. Je me rendis compte de mon erreur au 
moment où j’entendis un hurlement qui me disait de m’arrêter, j’enlevai les écouteurs 
des oreilles et descendis rapidement du tracteur, je me retournai plusieurs fois mais ne 
vis personne, puis me retournant de nouveau je vis un vieux monsieur derrière moi avec 
une vieille pioche rouillée, pointée vers moi de manière menaçante, prêt à défendre son 
terrain si il avait du le faire. Il me dit: - «Fusti accante ‘e mi occiri!». «Je ne vous avez pas vu, 
Monsieur». affirmai - je mortifié, et il commença à baisser sa pioche. «Eita signori, deus eu 
tziu Antoni e tui fille e chini sesi?” me demanda t’il, avec plus de calme et avant que je puisse 
répondre me dit: «Tui sesi su fillu ‘e Furriottu, a s’erxiu d’assimbillasa!». «Moi, je m’appelle 
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Stefano, si «Furriottu» est bien mon père, si vous voulez, je peux vous aider à finir votre 
travail pour me faire pardonner. Mon tracteur est plus rapide, vous y passerez bien plus de 
temps avec la pioche» lui dis - je. «Nou, non bollu s’agiudu ‘e nemusu!». Je finis rapidement 
de labourer le champ. Le vieux paysan penché sur son terrain était en sueur à cause de la 
chaleur, sa pioche semblait très lourde et retombait en bruit cadencé sur le sol aride. Je 
lui hurlai: «Pourquoi, tzi Antoni, n’utilises - tu pas toi aussi le tracteur, c’est plus commode 
et il travaille plus rapidement!». «Eu appu fattu sempri aicci, eni cun mei ca ti cumbidu e 
ti contu cumenti faia!” dit le viel homme en me montrant la route. Nous allâmes dans sa 
maisonnette, vieille d’au moins cent ans, elle était basse faite avec des briques qui avaient 
la même couleur que l’asphalte. Il y avait seulement une petite fenêtre et une grande 
porte en bois. Nous entrâmes dans la maison qui avait une odeur de renfermé, peu de 
meubles: une vieille table en bois de châtaignier et deux sièges décolorés, peut être bleu 
clair autrefois, il y avait aussi une petite cheminée avec des braises encore allumées d’où 
émanait une odeur agréable de fumée, quelques unes d’entre elles étaient tombées sur le 
sol en bois qui craquait sous nos pieds. Une fois assis, je demandai au vieil homme: «Alors, 
qu’est - ce que tu me racontes de beau?». A ce moment précis je me rendis compte que le 
temps avait laissé des signes sur le visage du vieux, fort comme un chêne en apparence, 
mais sans défense, comme la poussière dans le vent qui un jour ou l’autre se serait envolée. 
Je vis les sillons tracés par les rides qui témoignaient sa vie, ses yeux couleur de la terre et 
ses cheveux blancs qui racontaient son histoire. Ses mains chenues, pleines de callosités 
et tremblantes, racontaient le travail pénible vécu dans les champs. Il me tendit un petit 
verre de vin et après avoir bu le sien, commença à raconter d’une traite…
«Deu appu cummenzau a pitticcu a traballai sa terra». “«Quand commençait l’année pour 
vous?» dis - je avec curiosité. «Cumenzàt s’annàda po is massaius in Cabudànni. Sa terra fut 
mala, pèndia e prena ‘e perda, duncas su traballu fut meda e su guadangiu pagu. Giai a fini 
‘e austu, su massaiu depiat narbonai cun sa cavana, lassai siccai cussu chi iat segau e aduai; 
dopu sa metadi ‘e su mesi abbruxàt totu e agoa ddi toccàt puru a illimpiai.” “J’imagine que 
c’était un travail vraiment fatiguant, aujourd’hui tous les travaux lourds sont effectués par 
des divers modèles de machines agricoles et les personnes doivent seulement les conduire, 
c’est plus facile comme ça» affirmai - je sur de moi. «Osatrusu non tenei gana e fai nudda, 
nous in cussu chi oi serriaus «ottobre», su massaiu traballada sa terra po sa sèmena: dda 
manixàt e, chi ddue fut sa possibilidadi, si concimàt, ma non cun su concimi chimicu chi oi 
osatrusu pigaisi in buttega… s’alladaminàt cun su ladàmini de is animalis pinnigau a fini ‘e 
istadi candu si puliant is istaddas. Po custu si nàrat “mesi ‘e ladàmini”! Si sighiàt a nd’ogài sa 
patata de s’ortu sempri a luna fatta e a fini ‘e mesi si cumenzàt a tenniri s’olia” dit - il, puis je 
l’interrompis: “Il faut beaucoup travailler pour avoir de l’engrais, aujourd’hui il suffit d’entrer 
dans un magasin et de l’acheter» répliquai - je. «Osatrusu spacciàisi fetti dinai, cumenti 
po is trattorisi, nous s’aràt su lori, s’orxu e sa ‘ingia puru. Si faiat a s’antiga cun s’aràdulu 
‘e linna poita sa terra fut mala e prena ‘e perda e cun cussu ‘e ferru non faiat, su trattori 
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serbidi fetti po spacciai benzina.” Affirma t’il tandis que la conversation devenait toujours 
plus animée. «Le tracteur a été une grande idée révolutionnaire, il a amélioré et semplifié 
le travail de nombreuses personnes.» déclarai - je avec assurance. «Nous creiausu fetti in 
sa luna e in is santusu, poita chi Pasca Manna calàt de arbili, medas ciccànta de traballai 
o semenai s’ortu in sa Cida Santa poita narànt ca portàt beni. Sa patata ‘è sèmi ni si ponat 
in is strexus e sidd’ettàt s’acqua ‘eneditta po no dda ferriri ‘e ogu chini dda biat e po èssiri 
un’annàda ‘ona.” Dit - il de nouveau en avalant un autre verre de vin. «Ce n’est absolument 
pas vrai, parce que même si son sème, avant ou après Pâque, si le terrain est bien soigné 
et a de l’engrais, la récolte sera quand même abondante. Répliquai - je. Mais tzi Antoni ne 
m’écoutait pas et continuer à raconter… «Sa prima quindixina ‘e Maiu s’onoràt Santu Sidòru. 
S’ingolliat su santu a Taccu in processioni cun is bois e is cuaddus cuncordaus a festa cun 
froris e arangius, poita inigui ddue furint is orxòlas po ddas ‘enedixiri. In su mesi ‘e Lam-
padas, candu fut intrendu s’istadi, si cumenzàt a arregòlliri sa cosa ‘e s’ortu e a messàa su 
lori: si faiat cun sa farci e s’accappiat a fasci. Candu si podiat pigài cun una manu e segai si 
naràt “manàda”; tres manda faiant una perra e dus o tres perras faiant unu mannùgu; cincu 
mannùgus faiant una mànigà. Is mànigas s’accappiànt inderettùra chi su lori fut moddi o 
sa di infattu candu s’orrosu de mengianu ddu faiat ammoddiai. Is mànigas si pinnigànt in 
terra e abettànt inigui fin’a sa treula.” Racconta le vieil homme en s’éloignant du dernier 
discours peut être à cause de trop de verres de vin.
«Maintenant nous avons les presses à fourrage, on peut ramasser divers quintaux de foin 
en une journée» dis - je. «Certu ca m’iada fattu praxeri de tenniri unu trattori o calencuna 
cosa aicci. Eh, su marroni a ottantannusu incumenzada a mi fai mali a sa schina!” déclara t’il 
en me donnant un peu raison. “ça ne me ferait pas de mal à moi aussi d’utiliser la pioche, 
le marteau et l’huile de coude pour plus économiser et moins polluer». Suite à ces derniè-
res paroles, il y avait une lumière spéciale dans ses yeux, et je commençai à penser que 
probablement moi aussi en vieillissant, me serais comporté comme lui face à de nouvelles 
technologies plus modernes! Mais peut être que c’était le vieil agriculteur à avoir raison sur 
tout et moi qui me trompais, ou bien alors la meilleure solution était d’unir le vieux avec 
le nouveau? Au fond, moi, j’ai étudié pour améliorer l’agriculture en utilisant les nouvelles 
techniques mais j’ai gardé le même amour pour la terre qui conserve d’ailleurs cette vieille 
branche de quatre - vingts ans! Nous avons beaucoup de choses en commun, nous devons 
seulement nous retrouver sur le même chemin d’entente! Pendant que je l’observais, il me 
vint en tête ce que je pouvais faire: «Qu’en dis - tu si je t’aide à travailler à «sa tanca»? Nous 
pourrons comme ça apprendre quelque chose l’un de l’autre!» «Anda beni, piccioccheddu!» 
dit - il, après m’avoir scruté du regard plusieurs fois. Lui aussi avait compris que ce n’était 
pas la peine de discuter. J’avais de grands rêves et de nouvelles idées pour redonner vie 
et produire les terres en friche et redonner une vie nouvelle à l’économie agricole de ma 
petite ville. Mais la rencontre avec le vieux tzi Antoni m’avait ouvert les portes du passé et 
fait connaitre le monde des agriculteurs «massaius» d’autrefois et la magie d’un monde 
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désormais disparu. Je compris que j’aurais pu apprendre encore plein de choses et quelle 
fut ma joie quand il monta finalement sur mon tracteur! Tzi Antoni marmonnait et riait, 
assis à coté de moi, il s’amusait, pendant que la radio de mon tracteur super technologique 
transmettait une vieille chanson… «Un vieil homme et un enfant se prirent par la main et 
allèrent ensemble à l’encontre du soir…» Nous nous regardâmes dans les yeux et allâmes 
dans son champ pour apprendre de nouvelles choses.
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Je vis à Isili et fréquente le lycée. Je commence la journée en râlant parce que je voudrais 
rester au lit pour paresser encore cinq minutes, ensuite la course commence; un petit - 
déjeuner avec du lait au nesquik ou une brioche et tout de suite après je cours prendre le 
bus. Si je sais qu’il y a une interrogation, j’active le plan d’urgence: je fais semblant de me 
sentir mal parce que je n’ai pas étudié. Malheureusement ça ne fonctionne pas toujours. La 
cloche sonne et nous entrons sans avoir fait les devoirs quelquefois. Je m’habille en général 
avec un jeans et des baskets, un sweat et le chapeau de hip hop inévitable. Je passe cinq 
longues heures dans ma classe en attente de la récréation comme un naufragé. Mon go-
uter se compose de chips et chocolats ou bonbons mais je dois dire qu’un gros sandwich 
au saucisson fait aussi mon bonheur! Quand je reviens à la maison, pratiquement mort 
de fatigue, je me jette sur le divan pour regarder la télévision; je joue avec la Nintendo et 
avec la Wii, entre sur facebook, utilise le portable. J’adore les frites, la pizza, le coca cola 
et les Big Babol, aliments que mes parents appellent «cochonneries» même si ils sont les 
premiers à aimer les plats cuisinés. Après les devoirs, hem, plus ou moins faits, je sors avec 
mes copains dans la rue, à la biblio ou au parc et quelquefois je deviens grossier parce que 
nous disons des gros mots et ne respectons pas la nature, quand nous jetons par terre des 
papiers ou allumons des pétards. On utilise tout le temps le portable. On aime regarder 
ce que certains ont fabriqué sur les murs avec les sprays. Il y a dans la rue plein de saleté: 
papier, plastique, canettes, brick, chewing gum. Mes soirées sont super organisées, je vais à 
la piscine, au champ de foot, au catéchisme, au cours de musique, en somme, je n’ai jamais 
de temps libre. Parfois je reste éveillé tard la nuit. J’ai un skate board qui file en vitesse 
comme le vent. De temps en temps je me bat avec quelqu’un. C’est donc ça ma journée 
et maintenant je dois encore trouver le temps pour ce projet: histoire à Km 0, mais ça ser-
vira à quoi? Mah… et moi, Salvatore surnommé «Salva» qu’est ce que ça à voir avec moi?
Histoires à Km 0!
Ma classe est en train de paniquer! Les copains, je viens à votre secours, c’est moi qu’on 
appelle «Salva» ou c’est pas moi? Nous devons faire les détectives pour découvrir comment 
vivaient nos parents quand ils étaient petits et nos grands parents autrefois à Isili. En bref 
nous devons les interviewer! Une super idée, non? Je suis un prodige! Enregistrement et 
en marche… à la recherche d’histoires à Km 0!
1. Dans la ferme, mon oncle élevaient les animaux et la viande avait bien plus de saveur. 

Je m’Appelle Salvatore
Mais tout le monde m’appelle «Salva»
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Les légumes étaient sans pesticides. Les aliments n’avaient pas une longue conservation. 
Le lait avait le gout du lait et n’était pas en brik. La nourriture était vraiment à Km 0!
2. Ma grand - mère se réveillait pour faire du pain à quatre heures et demie. Maman l’ai-
dait en mélangeant la farine avec la levure et l’eau. Elle se souvient de l’odeur du pain à 
peine sorti du four qui se répandait dans la rue. On le conservait dans les «corbule» avec 
un torchon afin qu’il ne durcisse pas. On ne l’achetait pas et on ne l’amenait pas d’ailleurs. 
C’était du pain à Km 0.
3. Mon grand père dit que les petites routes de campagne sont abandonnées et on ne peut 
pas y aller et il faut donc passer dans les routes goudronnées. Tous les petits murets, dont 
on prenait soin autrefois, tombent en pièces. Lui, il cultivait le blé à la campagne qui était 
broyé chez lui avec «sa mola». Il y avait différents types de grains de blé. «Maintenant nous ne 
connaissons pas le blé que nous mangeons, on ne peut plus dire que l’on mange à Km 0»!!!
4. Les bergers se levaient tôt pour suivre les moutons, trayaient le lait à la main, mettaient 
la présure pour faire le fromage, puis le mettaient dans les moules. La vie était différente 
mais on connaissait de nombreux secrets liés à la campagne, on écoutait les bruits dans la 
nature; on restait seul mais toujours en compagnie de la nature qui a de nombreux sons 
et bruits que seule une oreille attentive peut percevoir «su entu portada boxisi». Quand 
on les rencontrait sur la route, les bergers racontaient plein d’histoires du passé, gravées 
dans leur mémoire, sans livre… beaucoup d’histoires de la campagne à Km 0.
5. «Le meilleur lieu pour cuire le pain et les gâteaux est «su forru a linna»; on y faisait «gattò, 
bianchini, pardule e piricchitti». Les friandises étaient faites seulement pour les grandes 
occasions et on ne mangeait pas «cussas cosasa in busta».
6. On mettait dans la cheminée le pain à «arridai» avec de l’huile et du sel dessus… C’était 
un bon gouter. Ou bien on trempait le pain dans le lait et le jaune d’œuf, on le faisait frire 
et devenait ainsi «su pani indorau». Avec le pain, on faisait «Is suppas» avec du fromage et 
de la sauce tomate. On ne jetait jamais le pain parce que c’est une chose sacrée.
7. «Ita sesi mazzulendi? A mon époque on mastiquait seulement au moment des repas et 
il n’y avait pas de choix. Il y avait une assiette de pates et haricots blancs ou de lentilles, 
fèves, potages. On n’achetait pas les légumes dans les poches en plastique et ils avaient 
plus de gout et on ne mangeait pas continuellement de la viande.
8. Quand on revenait du travail on ne regardait pas la télé mais on restait à coté de la 
cheminée, on racontait quelques histoires, on priait, on jouait. La Lumière provenait du 
Bon Dieu et on allumait les lampes à pétrole ou des chandelles mais pour économiser on 
allait tot au lit aussi parce qu’à l’heure de l’Angélus il fallait être prêt pour commencer une 
nouvelle journée. On jouait avec les toupies, la fronde et des objets en bois.
9. Grand - père: «Il n’y avait pas de frigo, on dit que ça sert à conserver les aliments et au 
contraire on le remplit de choses et au lieu de les conserver on les jette(…)» «On allait à 
pied ou à cheval, pas avec la voiture; mais on utilise celle - ci même quand elle ne sert pas 
et on sent les odeurs d’essence»; aujourd’hui il y a des graves maladies avec tout ce que 
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nous respirons et mangeons».
10. Ma grand - mère connaissait aussi bien les herbes pour teindre la laine que celles qui 
se mangeaient. Quand elle était petite, elle avait appris à tisser. Aujourd’hui personne 
n’apprend le métier qui comporte des sacrifices et car on gagne peu à l’ouvrage. On est 
en train de perdre une tradition d’antan.
11. On cueillait ce que la nature offrait selon les saisons: champignons, asperges, «lompazzu», 
fruits etc.… Il y avait des différentes variétés de pommes, poires, et de fleurs».
12. Aujourd’hui on trouve des sources détruites, bouchées ou polluées. Autrefois nous 
allions à la source pour prendre de l’eau et on ne la gaspillait pas comme maintenant 
avec les robinets ouverts même quand on ne s’en sert pas. On ne buvait pas l’eau dans les 
bouteilles en plastique et qui venait de loin «ma ita astessi buffendi».
13. Mon oncle était forgeron et gravait de beaux dessins dans le cuivre et connaissait le 
langage d’antan des forgerons «S’arromanisca». Il fabriquait des chaudrons pour le lait, 
des casseroles, des poêles, des louches, des écumoires, des braseros, des bassinoires et 
des «Craddaxiusu». Va au musée et comme ça tu verras.
14. C’était un jour de fête quand on tuait le cochon. On faisait le boudin, le jambon, le lard. 
On mangeait tous ensemble et on dansait les danses sardes.
15. Quand mon oncle était jeune, il jouait d’un instrument du nom de «launeddas» fait 
avec des roseaux percés à l’extrémité et le jour de vendange était «festa manna». Il m’a 
parlé des «janas».
16. Mon grand - père s’occupait du travail du fer également pour les chevaux. On pouvait 
jouer tranquillement dans les rues sans danger et tout le monde se connaissait en ville.
17. Quand ma grand - mère était petite, elle préparait la crèche; on mangeait un peu plus 
durant le réveillon de Noel.

Les copains, nous avons appris que nous devrions connaitre les histoires encore inconnues 
d’autrefois! On ne les lit pas dans les livres mais elles dévoilent quelques secrets qui peuvent 
nous aider pour vivre mieux. Maintenant les copains, votre «Salvatore» vous propose de 
faire un saut dans le futur avec une voiture super originale, à essence Km 0 et qui ne pollue 
pas: La fantaisie! Se souvenant des exemples du passé, on est prêt pour le départ. Suivez 
votre «Salvatore», on doit y monter… Départ!

Une histoire à Km 0

«Salvaaa» Un hurlement et toute la classe se retrouve dans le futur. - Super! Nous sommes 
dans le futur. - Tu avais raison, c’est une voiture fantastique, nous nous retrouvons tous 
ensemble vingt ans après sans faire un seul Km.! La voiture s’arrêta devant un petit ma-
gasin avec une vitrine où tous se contemplaient et on entendait les commentaires: - C’est 
moi dans 20 ans! Combien de rides! Je serai comme ça dans le futur, oh, mon Dieu! - Ben, 
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nous sommes mieux qu’avant, quelqu’un est plus maigre, une autre est plus grosse, qui 
s’est à peine teint les cheveux, qui a déjà une femme qui n’arrête pas de parler… Les con-
versations durèrent longtemps jusqu’au moment où un impatient proposa de faire un 
tour dans la ville. C’est Isili vingt ans après, avec ses églises, ses places, la bibliothèque, les 
écoles, la piscine, le stade de foot. - Rien n’a changé apparemment! - Combien de voitures, 
combien de déchets par contre! De nombreuses personnes étaient parties parce qu’elles 
avaient été licenciées et d’autres étaient revenues pour travailler dans les champs. Quelle 
surprise quand ils virent leurs maisons: - Ma maison dans le futur! Pratiquement identique 
à celle d’avant mais c’est une maison bio Eco habitat et combien d’arbres dans le jardin et 
les allées! De nombreuses voitures étaient électriques et on voyait des bicyclettes devant 
leurs maisons. - Une bicyclette m’aidera certainement à maigrir vu qu’on commence à 
prendre du poids à un certain âge - fut le commentaire de l’habituelle qui a toujours tenu 
à sa ligne! Le beau garçon de la classe avait ouvert un magasin bio et tous les agriculteurs 
de la zone y amenaient leurs produits sans pesticides pour être vendus à un prix raison-
nable. Il avait fait fortune grâce au don de sa beauté et parce que il vendait des produits 
à Km 0. Ceux qui avaient le temps allaient à la Banque du Temps et prêtaient leur aide à 
ceux qui en avait besoin. Ce qui les impressionna fut de voir leur vieille école. Mon Dieu! 
Elle n’a pas changé et les professeurs sont les mêmes, vieillis avec quelque douleurs mais 
encore prêts à l’attaque… ils prennent les médicaments vitaux naturels. Ben! Quelque 
chose avait changé: les bonbons et les chewing gum étaient défendus, on mangeait des 
carottes et de la macédoine de fruits; on utilisait les uniformes scolaires pour ne pas donner 
trop d’importance au look et pour éviter le gaspillage. L’après midi l’école organisait avec 
les parents des promenades à pieds ou en bicyclette et on n’utilisait pas le bus, on allait 
à la campagne et on étudiait les plantes et les différentes herbes, on prenait des cours de 
cuisine grand - mère et les grands pères racontaient chacun leur tour une fois par semaine 
les histoires d’antan. Il y avait aussi des soirées pour jouer dans les rues et rêver. A ne pas 
en croire ses oreilles! Ceux qui jetaient du papier, du chewing gum et des mégots par terre 
recevaient une contravention parce que les télé caméras contrôlaient tout le monde. - Eh, 
regarde, certains ont fait comme leurs pères et élèvent le bétail de façon naturelle. Voilà 
pourquoi la viande n’a pas de toxines et n’est pas emballée dans du plastique qui lui donne 
un air de viande venue de l’espace! - Mais, qu’est - ce que je fais? Je ne devais pas prendre 
le diplôme à l’université? - Oui, mais tu as décidé de travailler à la ferme et de mettre en 
pratique ce que tu as étudié. - Eh, arrête la voiture, tu ne t’en sers pas maintenant. Tu 
dois penser que chaque geste de la vie quotidienne peut rendre ta vie meilleure ou pire! 
Toujours la même histoire. Ce n’est pas possible! On n’arrive pas à changer nos mauvaises 
habitudes même face au changement du climat. Le tour de la ville continua entre mille 
observations. - Mon travail consiste à fabriquer des panneaux solaires et des éoliennes 
en bois qui ne polluent pas. - Moi, j’ai une entreprise pour produire du bon chèvre. Zut, 
je suis en train de perdre mes cheveux! - Moi, j’ai fondé la banque du grain afin de sauver 
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toutes les variétés des espèces des arbres du territoire. Mais ici n’y avait - il pas un hôtel? 
L’hôtel, jamais terminé, est désormais un centre d’accueil pour les enfants en difficulté. 
Malheureusement tout le monde n’avait pas les mêmes habitudes, certains avaient dans 
leur jardin la piscine et gaspillait des litres d’eau et on voyait le soir des grandes poches 
de poubelle noires devant leurs portails en contraste avec l’air pur. Certains continuaient 
de gaver leurs enfants avec des cochonneries oubliant ce que le projet Km 0 leurs avait 
enseigné. De nombreuses personnes avaient oublié les histoires d’antan, de nombreuses 
autres les gardaient dans leur cœur. - Tu sais, ma chère, dans le futur on retrouve beaucoup 
de notre passé et notre voyage à Km 0 nous a enseigné que tout part de notre cœur, c’est 
à partir de notre cœur que nous commençons à avoir de l’estime pour nous même, notre 
ville, notre Terre, sans faire aucun kilomètre, juste à Km 0!
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Introduction

LAG - Sarcidano Barbagia of Seulo enthusiastically participated to the project “Youth 
and Rural Development” in joint venture with the others LAG involved in this 
transnational project. We did our part with the awareness the future development 
of our rural areas will be possible only if young people will have the right positive 
approach to the territory where they live in. To do that is important to sensitize the 
youth to discover their local identity, their traditions and their old habits, only in 
this way our sons will keep living in this way, otherwise our communities will died 
and they will be obliged to go abroad to find a job and create their families there. 
The contest “Culture and Rural Identity - Suppliers of stories not far than one mile” 
for young students between 11 and 14 year - old, throughout the researches the 
students have done, had the aim to put into contact young people and elder peo-
ple, knowing how people lived and worked in the past. I personally thank the local 
administrators and teachers of the municipalities of Esterzili, Gergei (attended by 
students of municipalities of Escolca and Serri), Isili, Nurallao e Nurri who firmly 
have believed in this project and supported the students. And I would like to thank 
all the Italian and foreigner students who have demonstrated such a great love for 
their communities and for the wealth everyone has, sharing each other their know-
ledge. Finally, to thank the director of Sarcidano Library Network who help us to 
select the best novels; to also thank the involved staff of all GAL organizations for 
their useful work to realize the project “Youth and Rural Development”.

Chairman of LAG Sarcidano Barbagia of Seulo
Salvatorangelo Planta
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I am back in my small town, after many years spent in a big city studying Agronomy. Since 
I was a child I loved countryside, and with my knowledge I would like to exploit the fields 
we have and my father doesn’t use anymore. Today, just a few inhabitants live there, but 
during summer time a lot of people come in the town and then it seems full of life. I come 
back here, because I want live here and I have a lot of plans to realize in this place.
The first thing I did when I came was going to the countryside and have a look in what 
conditions the fields were. That day nature was amazing with its brilliant colurs of plants 
and the flavor of the flowers. I hadn’t got used to be in such a deep silence anymore. It was 
a pity, my tractor made such awful racket. I put on my earphones and I started working 
in my fields to root the weed out. Listening to music and sending telephone messages I 
didn’t notice I had entered in another field. When I realized that I stopped the tractor, I took 
off my earphones and I got down. An old man was coming to me shouting and carrying 
a hoe in his hands.
“Who the hell are you?”
“Sorry, I made I mistake, I didn’t realized I crossed the edge and I went to your field”
“You are Furiottu’son!” answered me the old man.
“It is truth, sir, Furiottu is my father.”
“You look like he was young… please don’t say sir, I am Tziu Antoni”
“As a peace offering, I can plough your field with my tractor”
“No, thank you, I haven’t asked anybody you help me, my hoe has been always enough 
to plough my field. Don’t worry, come on we have a glass of wine” So, he led me toward a 
small old house was near his field. The house was old with just a basic furnishing inside. 
The old man took a wine bottle wrapped in a straw holder and filled up two big glasses. 
He drank his wine all in a go and started telling about past times, the typical subject old 
people like to talk about.
“Life those days was hard. We work long hours for a really small earning”.
 I said to him nowadays is better, because machines can help human work in any field and 
in agriculture as weel. farmers can use fertilizer for their field to have a bigger harvest. he 
answered we are lazy, we don’t feel like working hard. In addition, he didn’t use fertilizer 
for his fields, because if he did vegetables and fruits would have the good taste they have 
naturally grown naturally.

On my return
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I tried to convince Tziu Antoni how new agricultural methods are better than past methods 
and how it is possible to plan all the works to have a good harvest. The old man, stuck to 
his positions and to the old style of working didn’t hear my words. The funniest thing he 
told me was the list of saints they prayed in every single work season and all the profane 
believes they took fearing to have a bad luck. Perhaps, there was a part of truth in his spe-
ech. Surely, he has always had much more respect toward nature than I have. People like 
him have a kind of holy respect for Nature, because they know to belong to the Nature, it 
is not Nature to belong to them. Maybe, Tziu Antoni and me could work together giving 
each other our own knowledge. Past and present could be the best recipe for cultivating 
fields and for living too.
At the end of that evening, Tziu Antoni accepted to get up my tractor and come with me to 
the town. During our trip, he was surprised listening the music my car stereo had played, 
above all when we listened to a song talking about an old man and a child as Tziu Antoni 
and me could be in the future.
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My name is Salvatore but people call me Salva. I live in the town of Isili and I attend second 
school. When I wake up in the morning I would like to stay in bed, but it is always late so I 
must get up in a hurry, have a quick breakfast and run out to catch the school bus. I usually 
wear trendy jeans, sneakers and sweatshirts, without forgetting my hip hop cap. The day 
teachers test us I tell them I am sick, but they don’t always believe me. I stay at school for 5 
long hours and the only happy moment during those hours is break time when I can play 
and have a big delicious panino. When I come back home I lay down on the sofa watching 
television, playing videogames and surfing the internet, Facebook is my favorite site. I like 
to eat junk food and fizzy drinks, my parents tell are all for this, but at the end of the day 
they often eat lots of ready meals. I do my home work very quickly because in the evening I 
have many activities to do such as going to the pool, a guitar course, a religious course and 
play sport. I go bed really tired. Sometimes, when I am not engaged in my usual activities 
I can go out with my friends. We go everywhere with our skateboards looking for writing 
and drawings on the walls of the streets. Our mobile phones of course are always on and 
we communicate to each other more by sms than by words. Once, our teacher asked us 
to look for old stories about Isili to discover the way our parents and grandparents lived in 
the past. The project was called “stories not further than one mile”. So my friends and I went 
out with a recorder machine to interview old people and listen to their stories. All those 
stories talked about a past world so different from now. For example, everything they ate 
was produced near the town. Nowadays what we usually eat is produced far from our town, 
but sometimes we cannot understand where this food comes from. Life in the past was 
simple, they were poor, but everyone had such a good fun. The main reason of their life was 
just working to earn their living. Their life was close to Nature and from it they had all they 
needed. No one knew what a plastic bag was; no one had a TV set or domestic appliances 
at home. After dinner, the members of the family sat near the fireplace, or in summer time 
outside, listening to the stories old people told. In fact, they went to sleep early because 
they had to get up in the morning and go to work. No cars were in the streets and children 
could comfortable play in the streets. Every single family had chickens, rabbits and a pig 
in its courtyard. They butchered the pig the first week of December and it was a big party 
where lots of people come to have a fun eat sweets and drinking wine. Anyone knew all 
the inhabitants of the town. Unfortunately, we can never find those stories written in the 
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books, but they are important because tell about our past and our traditions useful to live 
better nowadays. I would like to live in a town with no so many cars, and those cars won’t 
use toxic fuel. A lot of people will work in the fields o produce their meals, junk food and 
fizzy drinks will be banned. Lots of trees and flowers will be in the countryside and in my 
town too. We will able to have electric energy for our devices using the power of the wind 
and the sun. But first of all, I hope we never forget what we learnt from our parents’ and 
grandfathers’ stories. We learnt a really important rule: please be careful about you do now 
because the quality of your Future depends on what you do nowadays.
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